渭河莲

　　出西安城，往北，快进入咸阳地界了，一条亘古的渭河，以宽幅的身躯坦诚在眼前时，我是不会意外的。
　　渭河大堤却是新筑的，能走车，也有人行道，还种植了花草，走在上面，会觉得时光是新的，是和远古的沧桑，无法贯通的。一直往西走，草滩都快出去了，突然就发现，在下面的河滩里，浩荡着一大片莲田，似乎是一夜之间从别的时空搬运来的一样。那铺陈的绿，似乎不真实，似乎是颜料涂抹的，是塑料的，而实际上，我已经看出来了，这是真的莲田，活生生的莲田。这反而让我觉得突兀，感到不习惯。为什么会这样呢，难道在这里不应该出现莲田，难道在这里种植莲藕，有什么不合适吗？
　　我还是被吸引，不由走下护坡，走向莲田，要到近前亲近这大面积的莲田，这硕大的绿。是的，大面积，几乎超过了一千亩，我还没有在哪里看到过这么大的莲田。是的，硕大，荷叶如车轮，如磨盘，到了跟前，才能看出形状，看出硕大。而且，一朵一朵的荷叶，虽然也有高低的错落，但伸展到上面的，叶子和叶子，不是挨在一起，而是挤在一起，有的叶子，被挤得翻卷，露出了灰色的粗糙的背面，能看清凸起的叶筋。起来一阵风，叶子不稳定，在摇晃中重叠，争取，重新整理出各自的空间，就像赶远路才停歇那样。如此生发的荷叶，已经非常硕大了，还继续长着，似乎要长成风车，长成转天轮，才能停下来。
　　由于荷叶都往大的长，往高的长，我在莲田边，目光就不能越过去，越过荷叶的顶部，而看得更远，看到莲田的另一边。就觉得眼前全是莲田，全是绿，甚至，我连近前的荷叶下面的水塘，也看不清，看不透，生在上部的荷叶如此夸张，生在下部的荷叶也密密地遮挡了水面。我顺着莲田这一边的砂石路走，身边的荷叶，河流一样，波涛一样，如此丰盈的绿色，似乎是在泼洒，在倾泻，在涨潮。怎么没有荷花呢，我留意了一下，才发现，在荷叶间，间隔很远，才出现一朵荷花，白色的骨朵，带着浅浅的红晕，有的欲开未开，有的花苞紧紧的，结实的样子，还没有绽露秘密的打算。即使这些荷花都开放了，那也不会太显眼，也會被淹没在绿色的波涛中。这里是荷叶的世界，荷花在这里，只是配角。
　　我就想起，前些日子，我曾去过一次灞河湿地公园，看那里的荷花。那是专门营造出来的一方水池，中间架设了曲折的回廊，人可以边走边欣赏荷花。水池在低处，荷花并不密集，但不论绽放了的，还是正在发育的，都是荷花高出荷叶，颜色也多样，但以红色的居多，都在醒目的位置，展示着荷花的鲜美。荷叶低垂，虽也有自己的美好，分明自觉地居于从属的地位，来衬托荷花，成全荷花。城里人看荷花，就要看这样的，城市里看到的荷花，就是这样的。
　　难道这是我在这里看到莲田时，感到突兀的原因？
　　我想了想，既是，又不全是。我居住在西安北郊一个叫尤家庄的地方，十多年前，这里还空阔，属于城乡接合带，走出去脚上就带了泥土，使我对于乡村的生活，还是有一些了解的。出去朝西走，一条柏油路，通向乡村的腹地。这条路双向会车时都要减速，路边就是水渠，长着杨树、柳树。不过那时车少，走半天，遇见行人都困难。有时，却会遇见挑着茶叶担子行走的外乡人，也不吆喝，一只筐子上，插一根细长的写着“茶叶”的纸牌。路的两边，水渠以外，是果园、鱼塘，是农田，是蔬菜大棚。也有莲田，也是大片大片的。我虽然喜欢这样的景象，但也不是像如今这样，听说哪里油菜花漂亮，就赶去看，知道哪里桃花茂盛，就在树下转悠，还带了吃的喝的，和家人聚餐，似乎也是周末的一次精神调剂。那时，春天的踏青，秋天的采收，都太容易了，说看就能看，几步路就是清新的空气，就是歪柳、牛车、机井，就是一块一块农田，反而觉得寻常。也会认为，这里的天地，就是属于这些庄稼，这些果树，这些绿色植物的。而且会一直属于下去，既受管护，又不打扰，种子都会在季节里完成生长的过程、繁殖的过程、果实成熟的过程。
　　可是，变化还是发生了。当城市扩张，几乎一夜就能让一个村庄腾空，也会在几天时间里，在快要收割的麦子地里堆满石头和沙土。水井和炊烟消失了，家狗的吠叫换成了野狗的游走。继而许多道路新起了名字，许多地段都围上了挡板，砌起了围墙。伴随着挖掘机的轰鸣，拉土车的颠簸，楼盘高出了地面，伸向了灰蒙蒙的天空。少数残留下来的村庄，孤岛一样，被现代的招牌和机器包围，叫城中村，挣扎着保持自我，也接纳外来者，如土法制造的变形金刚，渐渐了，没有了土地和农作物供养的元气，终于支撑不住即倒塌，即而废弃，并被新的小区和写字楼取代。延续了多少代人的生活场景，竟然在短时间内不复存在，连一点痕迹都难以寻觅，似乎这里没有发生过什么，似乎现在的样子，就是过去的样子。
　　可是，我在渭河滩看到莲田，怎么就会突兀呢。这里的荷花，可不是公园里那种供人观赏的荷花。那是经过了人工的选育和栽培的，目的是为了突出荷花，荷花不但数量多，颜色、形态也多样化了。这自然会赢得人们的赞叹，也让有情调的人，诗意迸发，浮想联翩。我听说金鱼就是人们选择出来，不断强化其某些特征的结果，说如果把金鱼放归自然，只需三代到四代，金鱼就又变回了过去的身体，和其他鲤鱼没有多大区别。渭河滩的莲，是为了收获莲藕，才种植的，就和当年尤家庄的莲一样，种植的人，等待的是莲藕的成熟，是秋冬季的到来。正是叶子大，光合作用就强，下面的莲藕，才能放开生长。待荷花枯萎，荷叶衰败，挖藕，便成为劳动者最快乐的时光。从淤泥里采出壮硕如手臂的莲藕，一根一根，清洗掉污泥，像刚从健身房出来，隐藏着似乎能吹奏的孔孔窍窍，那白色或者淡黄色的皮肤，健康，干净，是大地给予人类的馈赠。渭河滩的莲田，再过些日子，也会是这样的景象吧，不然，种植的就应该是那种观赏的荷花了。我怎么会觉得突兀呢，这应该是正常的，是这里本来就存在的呀。
　　我怎么能不觉得突兀呢？眼前的渭河滩，我来回走，往远处看，我得说真话，就没有看到河面。宽可过马群，过兵阵的河滩，隆起的是沙包，除了这里的莲田，其他地方，杂草倒是在生长，也有人们丢弃的垃圾堆积。而河水在哪里呢？我没有看到。可以肯定，渭河曾大水汤汤，舟船往来，河水里有鱼虾，河岸边的草木，自己长，野性地长，远处的人家，过着田园的日子，日出日落，简单而充实，一餐一饮，肚腹是知足的，木纹清晰的餐桌上，一定有一道可口的莲菜吧。以前，这里一定是这样的。如今，不光最靠近城市的地带在改变，而且这种改变，还在继续拓展，就是原本偏远的草滩一带的渭河滩，也不可抗拒地替换了面目。我是怎么过来的呢？就在渭河大堤以南，由南向北，依次分布着草滩一路、二路，直到七路还是八路，还没有收尾。全是能并排跑车的大路。路两边，原来遍布的瓜田和桃园，已经十分稀少了。大堤上，是新修的道路，宽展，平整，立了新时的灯杆，驾车兜风，是可以步步换景，各个不同的。再往南，地势低下去，随处是人工的园林景观，水塘曲线勾描，植物都是分类点缀，造型不同的大小石头，也被安排在合适的位置。我下去走了一处，确实有休闲的得意。已经可以看得出来，过不久，就在这园林景观的外围，会有一座座高楼。拔地而起，俯视跟前的渭河，这里的人流量、车流量，也会突然加大。我来的路上，就已经在一条路的中段，看到了一个建筑工地，挖出了一个大坑，正在浇筑地基。而在渭河大堤的北侧，还修了一条只供自行车行驶和人走的道路，可以观望渭河的景色，虽然这景色还没有完成，还在草创阶段。是的，人力进入渭河滩，正在把图纸上的规划，搬运到现实中来，往后，这里还要变，还要大变，在这样的变中，又迎合人们的需求，把渭河、把湿地的商业价值，最大化地挖掘出来，从而获取更多扩张的资本。 　　就在离这片莲田不远的地方，还是渭河滩，我发现了一处高尔夫球场，面积很大，草坪整齐光滑，一定是比剪头发还认真地被人剪过，几根水管子在不停歇地浇水，在阳光下，闪耀着白花花的光刺。只是看不到有人挥杆，似乎被闲置了。就是在这片莲田之上，已开通多年的通往咸阳东的高速路的高架桥，大幅度地跨越了渭河，水泥柱深深插进了渭河滩的泥土之中。我在莲田边走动，来到高架桥下，不时过往的汽车，振动下来的尘土，落在我的头发上、身上，也落在了莲田的荷叶上。
　　如果我看到渭河水流湍急，水面漫漶，不是如今的看水不见水，我会觉得突兀的;如果我看到渭河滩生态自然，水鸟起落，没有挖沙船挥动手臂，我会觉得突兀的。于是我意识到，原该大片种植的莲田，在城市的巨大推力下，消失了，我只能觉得正常，可又出现在这里，这才叫我觉得突兀啊。
　　不过，我依然愿意在莲田旁多待些时间。这似乎又有些矫情，如果这里还是原来的面貌，我会来吗，会这么联想吗？我对这里的改变，能下一个自己的结论，说应该改变，还是不应该改变吗？就在我逗留在莲田旁的这段时间里，不时有车子停在大堤上，有人拿着相机走下来，要看莲田，要照相。他们是怎么想的，和我想得一样吗？我同样不知道。我甚至不知道，种植这一大片莲田的人，是为了收获莲藕呢，还是为了复制出一个过去的景象，而重现所谓的真实，并以此让怀恋乡村场景的城里人，得到那么一点意外的满足呢？那么，即使有谁如我感到了突兀，又何尝不是为了突兀而突兀呢？
　　继而我又想，我一个外乡人，当年来到尤家庄，对于这片土地，不也显得突兀吗？可如今我已经在这里生活了十多年并将继续生活下去。渭河滩的莲田，我不来，它自长着;我来了，莲田如果有感觉，是否也觉得突兀呢？西安的北郊，变化时而渐进，时而剧烈，这些，与我无关，我只是一个旁观者。可是，难道我就没有以一个无关的态度，以一个旁观者的身份，参与了这其中的变化？那么，我又为什么为这突兀而感叹呢？意识到这一点，我竟一时难以释然，甚至还有些怅然。

一棵紫荆树

　　院子里，只要是空地，几乎全部铺了水泥，不给草留点空隙，不给灌木留点泥土。独独的，就剩下了一棵老树。水泥快伸展到老树的根部了，停住了。
　　是一棵紫荆树。院子很大，紫荆树通常低矮，并不怎么醒目。不过，只要往院子里看，就能看见。院子里，有高度，又有绿色的，就只有这棵紫荆树了。树下面经常坐着人，也是，要是选歇息的地方，也只有树下面适合。夏天，树阴下面的清凉，略带一点儿树叶子散发的苦味，说着话，打着盹儿，最适合消磨时间了。
　　前些天，我听到传言，这里的老房子要拆除了。那又是一場大拆大建，这一次，这棵老树，这棵紫荆树，怕是保不住了。
　　也是二十年前的建筑了，墙皮脱落了又修补，颜色深浅不一;楼梯铁管子的扶手生锈了，有的部位还有漏洞;水磨石的走道明光光的，淋了水走路脚下打滑。不过，除了看上去陈旧、老派，由于质量过关，还结实着，牢固着，接着使用，不会出大问题。也曾经经历了地震的考验，当时，多少楼房成为危房，人不敢在里面待，这栋楼，也摇晃了，也嘎嘎响了，安静下来后，仔细检查，老样子没变，基本结构都完好。
　　可是，现今改造一个地方，不以这个为标准。有一个承包商，房子盖起来了，钱要不来，打官司正走程序着呢，标的物在新一轮的开发中被拆除了，不存在了，而且，在原地上盖的新楼已经有人入住了。所以，经常的状况是，留存还是消失，与新旧无关，与能不能使用无关。哪与什么有关呢，与人的心思有关，与利益的多少有关。
　　对于这里的老房子，我是有感情的。前后加起来，有十二年光阴，我在这里挣一口饭吃。其中十年，连续在一间房子，一直用同一张桌子，同一把椅子。窗户因为漏风漏雨维修过，木门还是原来的木门。秋天，关门关不严，关住了，一会儿，门自己开一道缝，我又过去关一次，又一次。恼了，我给门一侧的边沿扎图钉，贴胶布，来增加咬合力。如果允许我表达意愿，这栋楼，包括楼下的紫荆树，希望能留着最好留着。可是，对于个人的命运，我都无法把握，这么大的动作，又怎么有我说话的机会呢？何况我只是在这里上下班，只是尽一分分内的心力而已。
　　这个院子，前后都有大门。后面的大门，基本上不关，连通家属区，人早晚都能进出。家属区的住户，有的人不习惯在家里大便，就到老房子上厕所。我有时来太早，以为没有人，一边解裤带一边往里走，突然蹲坑那边传出咳咳声，虽然起到了提醒作用，也把我吓一大跳。院子前面的大门外是马路，安装了升降杆，保安三班倒，管理可严格了。送外卖的进来，得登记。知道有后门的，省却手续，绕一下从家属区那边也能过来。我上班的时候，隔几天房门被推开，伸进来一个人头，是收报纸的，也有推销地图的，竟然还有问有没有硒鼓的。
　　我才来这个院子那年，楼还是这栋楼，楼下四周，院子的大部分，是一块一块草坪，还种植了灌木、乔木。乔木除了紫荆，还有柿子树、栾树、紫叶李。栾树七八月开细碎的黄花，秋天结出口袋一样的蒴果，颜色是肉红的。有空闲了，扶着走廊的栏杆，看下面，看树，看花，看树枝间跳跃鸣叫的鸟儿，身心是愉悦的。后来，为了腾地方，树被挖走了，草坪被填埋了，夯土机“哐哐”了许多日子，垫石子儿，抹水泥，变成了停车场，停的是各种小车大车，看着就不愿意看了。
　　前院的这一棵紫荆，树冠膨大，树身粗壮，很有些年头了。春天开密集如鞭炮一样的花朵，走到树跟前，不由停下观望一阵;花落了，树叶心形，深绿，厚如煎饼，夏天团出一大团影子，在下面很是快意。也算万幸，这棵树留下了，独独的，留下了这棵树。改变这块地界的人，也舍不得这棵树，哪怕少一两个车位，也把这棵树留下了。
　　可是，这棵树也许孤独，也许是地气衰弱的原因，加上持续干旱，去年夏天，叶子枯黄，掉落，似乎不行了，撑不住了。有人拿黑色的防晒网将其罩住，还在紫荆的腰上、胳膊上扎针输液，治疗了一冬。到今年开春，只有三只枝干开花，一枝稀稀拉拉，不精神，另外两枝，对节气没有反应，估计坏死了。没办法，只好锯掉，伤口上涂了红漆。 　　如果这里的老楼真的被拆除，这棵紫荆还能继续保留吗？即使在设计图纸上特意保留了，凭着剩下的残枝，紫荆还能年年开花吗？那时候，这里变成工地，尘土飞扬，电光闪耀，这棵紫荆即便还残存了一口气，在这样的环境里，能不能挺住，那也是一个考验。一棵树长大，费时光，一棵树也是一条命。我希望这棵紫荆树，恢复以往的活力，蓬蓬勃勃的，不光是一个见证，毕竟，几十年的树木了，楼拆了可以盖新的，树木没有了，就彻底没有了。
　　人都是站在自己立場说话。我上班的这栋楼，多少人盼着拆除掉呢。老式的造型，利用率不高，也太占地方了。如果盖起高层，还没有住房的，有可能住上新房子，大房子。有了这样的想法，就不会顾忌一棵树的在不在了。这棵紫荆谁都喜欢，这不假。要是和自己的实际得失比较，就不在乎了。就像当初，单位的车，还有私家车，没有地方停，铲草坪，砍树，来修建停车位，就没有见到有人反对。我见到的听到的多了，这座城市的许多区域，就这样失去了树木和青草生长的空间。

走圈

　　有一个合适的院子走圈，能想来就来，才会长久，才会有所坚持。走熟悉了，不光路边的树木看着亲切，跑过去的流浪猫还是最早的那一只，心里会轻微地在意一下。一起走的，互相不认识的多，却不生分，像认识很久了一样。其实多数情况下也就是在走路的时候照面，看的次数多了，似乎觉得认识，像老熟人，叫什么名字，人住在哪里，还真不知道也不打算打听。要是在其他地点遇见，只是觉得咋这么面熟，像是在哪里见过，得回忆一阵才能回忆起来。出来走路，主要的目的是为了健康，不是为了多结识几个朋友。人老了，朋友的数量是下降的，闹意见不来往的有一些，陆续死了的有一些，剩下的朋友，就是数也数得过来。要想成为朋友里走得最晚的，就得身体康健，就得心情好。要不，上年纪的咋都通过走路在活动筋骨肉呢。
　　我走路的这个院子，属于一家单位，按说不对外，里面又杂居了住户，进出的限制就不严格了。大清早，来走路的人多。在城市里，找这么一个清净、敞亮，尤其是路宽的地方，可难找了。许多人像我一样，是外面来的，没有被挡在门外，在心里存了一份感激。院子是一个不规则的圆圈，比正规操场的跑道要大一些。走了几天，我发现，我和多数人走得方向不同。这我一开始没有注意到，走路的注意事项里，没有这一条。一圈一圈走，我遇见的人，都是迎面过来的。我有些奇怪，路上没有画箭头，又不是体育场，不论哪个方向都可以走，为什么人们都约好了似的，选择了相同的方向呢？
　　我奇怪别人呢，别人还奇怪我呢。因为互不干扰，一段时间，我走我的，别人走别人的，起码我自己没有多想。要说有麻烦，就是见了熟人，得摆手、点头。也能给人帮忙，有的人和能说到一起的结伴走，前后脚进来，都一个方向，有时以为没来，有时快走慢走，撵不上，等不见，就问我。我自然知道，就说没见，就说在东边拐弯的地方，也在找你呢。这样走着，日子长了，我觉得老是和多数人走的方向不同，挺别扭的，不行哪一次改过来，也随大流走。我觉得，为这生个事情出来，就有些不值得了。
　　我还没有改变呢，一天一个熟人开玩笑说，你咋老是反着走路呢？意思是，我有意如此的，似乎为了引起注意，为了显得自己有主张。我有些不高兴了。一开始真没意识到，就这样走了，这个不用经过组织上同意，何况在这里走路的，都是自发自愿的。都是走路，又不是出风头，我要是裸体，一定引起注意，我能这样吗？再说，让路上这些要么老了，要么身子病多的人注意了，我图个什么呀，难道我就能获得精神的愉快？不可能啊。就这，我还不变了，原按我的方向走，又没有妨碍谁，我走我的！再后来，有人还这么说我，我拿出了理由：同一个方向走，有时候，前面的人放个屁，把我熏的;有时候，后面的人吐口痰，吐我裤腿上，我都不知道谁这么不讲公德。可不是，年龄大了，不怎么约束自我，在一些行为上，不注意场合，不考虑他人的感受，这不应该。我就文明一些，我吐痰都是多走几步，吐到路边的草坪里去。当然了，我清楚，我这样做，总归也好不到哪儿去。
　　春夏秋冬，走了一年又一年。我习惯了走路，爱上了走路，一天不走，会觉得缺了个啥。走路的益处，专家有总结，个人有体会，多了去了，在这里我就不细说了。我通常走十圈，有时候多走一圈两圈，很有成就感。就这样，我终于把骨刺走出来了，长在脚跟上。我忍着疼也走，别说，在压力之下，疼还是疼，感觉没那么明显了。就这样，我终于把膝盖走坏了：半月板磨损，滑囊炎。这下走不成了。打针，贴膏药，有一些效果;带护膝，减少骨头的摩擦;天天晒太阳，据说能补钙，能增强骨质的牢固度。整整一个多月，短距离走一走可以，院子里走圈，我再没走过。
　　等到再能走，往哪个方向走，我过了一下脑子。我决定改变以前的习惯，多数人咋走，我也和大家一样，朝着一个方向走。不然，自己也觉得像是有意的，多大个事，何必让别人误解呢。怎么走都是走圈，走路的效果，是一样的，就这。可是，我有些迷惑起来了，这么多人，不约而同，朝一个方向走，没有人规定，没有人指挥，怎么就能一致起来呢，难道没有包含什么原因吗？常识告诉我，不会平白无故就这样的。假如换一个方向走，也是多数人走，而我却走着现在大家走的这个方向，由于显得个别，对于大家，对于我，也是会产生唐突之感的。都是走圈，这样走，那样走，怎么形成的，我琢磨这其中有什么神秘的力量在起作用。这似乎是一个简单的问题，又似乎是一个复杂的问题。
　　其实能想明白，也没那么玄乎和高深，用不着罗列一二三来论证。这就是人的从众心理、盲从心理。又不是少吃一顿饭，也不会丢了零花钱，走了就走了，下意识里，不会权衡一番，很自然的就做出了怎么走的决定。也就是说，一开始，有人这么走，加入进来的人，也就随着这么走，跟着这么走，这么走的人多了，无形中起到了一种示范效应，慢慢地，大家都按照这个方向走，似乎就应该这样走。可不是吗，又不影响啥，熟悉的还能说话，不熟悉的也能在一旁听个新鲜，这显得多和谐的。当然了，这样一个集体的行为模式形成之后，轻易就不能打破了。如果谁刻意要和多数人的走法区别开，像我这样走的方向不一样的，就会被认为是对大家的冒犯，会觉得这个人别有企图，起码也算一个怪人。这也是为什么有人对我提出疑问的一个原因吧。 　　当我和大家走得方向一样了，和以前比，走快的时候，要超过去一个人，就得左一下，右一下，这不困难，我能克服。不过我又有了一个发现，我发现，大家都是逆时针走的。我没有研究过，可我觉得，顺时针走，似乎更对应自然的节律，对人体更有益。可是，多数人怎么都不这样选择呢？也许从开始就这样选了，就这样走了，没有人认为应该改变，就这样固化下来了。我还是认为，如果在乎锻炼的效果，把这个因素考虑进来，是有必要的。不过这个观点被我自己推翻了：人群里，有的人走路，是真正的和正常走路的姿势作对，是反着走，是脊背朝前，倒着走。第一次见，我很是诧异和不解，但也没有见谁上前干预。有人还附会说这样走，好处很多，尤其有益于颈椎和腰椎的功能强化。谁愿意倒着走谁走去，哪怕能多活一年两年的，我也不学。我害怕跌倒，也老是担心倒着走的人跌倒。人朝后倒下去，想一想我都不敢往下多想。再怎么注意，道路并不平整，人的后脑勺又没有长眼睛，假如发生了这样的意外，那身体的损失可就大了。

假发

　　造假人人痛恨，执法机关严厉打击。每年三月十五日，是官方确定的维护消费者权益日，集中打假，曝光出来的案例，叫人对人性失望。造假祸害人的健康，欺骗人的钱财，良心让狗吃了。可还是有人在制造假烟、假酒、假名牌、假电器。一般人遇上的假货，损失还有个尺度，有的买了假文物、假字画，不光倒霉，破产都可能。
　　不过，有的东西，不但可以公然造假，还可以公然售卖，工商局颁发了营业执照的。
　　是什么？假发。还有假肢、假牙、假眼，也不会被查处。假肢还有一个更文明的叫法：义肢，而且，不是商店那种木头的、塑料的，而是智能的、仿生的，能弯曲，能抓握。假眼也叫义眼，如果具备视觉能力，那就了不得了，目前似乎没有攻克下来。过去，有人失去眼球，有装玻璃珠子的，还有装猪眼的，这个不能言说，犯忌讳。骂人是猪，被骂的人不接受。不过，随着社会发展，人和动物之间有了友好关系，许多人不再认为其中有褒贬和侮辱的含义了。小猪佩奇孩子喜欢，大人也喜欢。在家里养猪，不为吃肉，是宠物，每天给洗澡呢。把狗叫孩子，给狗当爹，也普遍了。热衷在野外行走的人，自称驴友，还特别自豪。
　　人身上的盲肠，属无用之物。还有扁桃体，有的国家，在婴儿出生时就割掉了。不过这个有争议，毕竟，喉头有这么一粒肉疙瘩，发炎难受，但也发出了预警，该注意别发展成严重的病症。人对于自身，送上了诸多赞美，手指的关节胜过了任何智能创造，这个确实。可是，也要认识到，光从零件的设置上分析和评判，人的进化，也还处在一个尚未完成的过程中，虽然不至于像有的动物，如同半拉子工程，或者如一件拼接的产品，人的构造缺陷，的确存在着，这个找得出来，而变化的发生乃至产生结果，我起码体会不到了。让我看，人的头发也是多余的。在远古时期，还有某些防护功能的话，人发明这个，创造那个，有了替代物，就闲置了，成摆设了。走路少了，有车轱辘呢;不大声喊了，有话筒呢。头发能干什么呀，甚至妨碍了正常的生活。假如大家都不长头发，那要节约多少洗发水啊！一个行业也就消失了。我就奇怪，走街上，繁华地段，偏僻巷子，几步一家便利店，几步一家理发馆，可人家就是不转型。放心吧，生意做得下去，人还就是离不开。如果失业了，理发师改行，可以当园艺师，也是一碗饭。高级动物就爱折腾，为了满足不同的需求，人类做了太多加法，可是，万事万物，啥都有尽头，有极限，依我看，一些领域，也该做做减法了。
　　我其实在胡说呢。人对自己头发的在意，常常的，胜过了对一顿饭、一件衣裳的在意。而且还长久，还是持续性的。人在头上花了多少工夫，做了多少文章啊！头发能区分新潮和传统，也看得出身份的贵贱。街头的挑子，几块钱收拾出来的葫芦，和招牌响亮的店面里，精心打理的容器，那可是不一样的。后者那是理发啊，都能再换一颗头了。人的身上，能不停长的，有头发，还有指甲，都是过些日子，得剪掉，这就有了花样，有了高端，使之在程序和过程中变得越来越丰富和复杂。说一个人：你理发了。一个人说：该理发了。生活中这样的话题，始终是新鲜的。对一个人有印象，也会说，头发黑的，头发长的，是个卷毛，是个杂毛。这都是容易观察到的特征。这些，都得有一个前提，得有头发。头发少的人，或者秃子，开玩笑也许会说，洗头省事，不用上理发馆。这样的乐观，有感染力。但是，因为头发，而消除不掉心理阴影的，是一群人，是一个群体。
　　有头发的，也有烦恼。枕头上落一层，扫地扫出来一堆，卫生间的水眼堵了，清理出一团。可是，相比较少头发和没头发的，尤其是当面说出来，也许无意，却像在讽刺。我是光头我自豪的人，毕竟个别。为头上的事情痛苦，要死要活倒不至于，找对象困难，甚至影响升迁，可不是夸张。也是奇怪，就有人胡子一把，头上荒凉;下面茂盛，上面寸草不生。我看到有的人，头顶没头发，把鬓角的头发，有意留长，拉扯着，从这一头，来到那一头，像是搭建桥梁，头顶上，就覆盖了头发，有的多一些，有的少一些，都能数清，多的也就二三十根，少的只有三五根，都是宝贝，都能在头顶营造出有头发的效果。这样的发型，在室内，基本上能保持，出去就得小心了。刮风下雨，都能带来灾难。头发会掉落，会摆舞，拿手捂，用文件夹压，别提多惊险了。这时候，谁要是说，贵人不顶重发，是缓解不了紧张的氛围的，给你记仇也不一定。既然这么麻烦的，费劲费神的，时时操心的，戴假发，就成为一个有效的选项。
　　那是上世纪九十年代初的事情了。在职工食堂吃过晚饭，我回单位的单身宿舍，在门岗房门口，几个人在聊天。有一个背对着我，声音响亮，引起了我的注意。即使从后面看，我也留意到了他那茂密粗黑的头发，是那种小伙子的、带点野性的头发。看身形却苍老，还很熟悉。是他，已经退休了，没事就喜欢往人多处走，已经养成了习惯。那时候生活单调，通常的，就是几个人聚一堆谈古论今。显然，不光是我，大家都知道，他戴上假发了。虽然和年龄不相称，但还是变了一个人似地。
　　这之前，他戴帽子，啥时候见他，头上都是一顶深蓝色的帽子。里面一定垫了纸片，帽子不松塌，还紧撑，像拿螺丝上到头上一样。听说他是癞子，没有人见过他头上的样子，有的人自打和他认识，他就戴帽子，就没见取下来过。据说，连他老婆，也不讓看他的头，晚上睡觉前，先关灯，换上一顶紧贴头皮的白布帽，才开灯，睡觉的时候，就戴着睡。他即使戴着帽子，也是心事重重，总显得精神压抑，脸上也难得出现笑容。有一次，还是在门岗房门口，有人使坏，一把掀掉了他的帽子，他双手捂着头，嗷嗷嗷发出嚎叫，特别恐怖惊悚，疯了一般，快步追逐在地上滚动的帽子，那神情，从来没有见过，把所有人都惊呆了。那个不知轻重的人，虽然不停地陪笑，也没有取得他的原谅，至此断了几十年的交情。这以后，再也没有人敢和他开这种玩笑了。 　　谁不注意自己的形象呢？就是流浪汉，在经过商店橱窗时，也会放慢脚步，扭过头，对着玻璃，用手指头梳拢头发。他自尊心强，头上偏偏见不得人，遮掩到老，戴上假发，才增强了自信。假发对于他，其重要，自然不在话下。
　　有得必有失。他有一个儿子，长得高大帅气，一头飘逸的黑发是真的。更荣耀的是，还是一个画家。靠自己努力，有了名声和影响，走出小城，在厦门发展。一个夏天，小城电影院门口，单位门口、贴出来了醒目的大海报，人们都围在跟前看。原来是他儿子举办个人画展的消息，名字字号大，下面排列的主办单位有好几家，都显得权威。画展的地点在北京，那可不是说去就能去的。其实他贴出海报的用意，不是希望有人去，也知道不会有人为了看画展，专门上一趟北京。他是通过这种方式，告诉单位上的人，告诉小城的人，他的儿子有大出息了，事业成功了，都在京城亮相了。果然，那天傍晚，门岗房门口，人们的话题，都是围绕这个展开。也就是在那天，他戴上了假发，大家都注意到了，却没有成为议论的焦点，都愿意听他说他儿子，画下的画是啥内容，能卖多少钱，进而发出啧啧的惊叹。这个，正是他期待的。
　　那一天，他的幸福指数，一定特别高，有他儿子的因素，也有戴上假发的因素。
　　时代在进步，走街串巷的买卖，许多都消失了。也有没有淘汰，继续留存的。路上走，总能听见“收头发，收长头发！”的吆喝声。不过，不再是肉嗓子，电喇叭录下来，能不停重复还不喝水。这证明，假发还有市场，也说明，假发也得用真头发。电影演员戴假发，那是角色需要。现实里的人，有的明明有头发，也戴假发，那是为了伪装。比如电影里的抢劫犯，作案时会准备一个，熟人认不出来。这种类型的使用者，比例低，危害大，没有付诸行动前，无法甄别。更多的人，在乎形象，才戴假发。现代社会，生活节奏加快，人们奔忙机会，耗费心神，累了一天，晚上还睡不好，焦虑，苦闷，纠结，脑细胞死得多，头发掉得也多。按说头发掉了，能更替，偏就只有枯，没有荣，春风吹了也不生。
　　我认识的一个，仕途上顺利，职务上去了，头发越来越少，教训部下，就不够威严。戴上假发后，板起面孔严肃起来，效果能达到预期。一次开会，他正在讲话，身后有人陆续进来，第一次忍住了，第二次也保持了仪表，第三次，该抓典型了—他突然回头，看谁这么不遵守会场纪律。但这一次，假发不听话，打了滑，也由于用力过猛，头倒是转过去了，头上的假发没有跟着一起转过去，还留在原位置，这就导致假发的刘海在后脑勺，假发的后面，挡住了脑门和眼睛。全会场的人，应该大笑，却没有谁敢笑，可还是想笑，因为笑不出来，憋着把脸都憋红了。他的脸更红，咬牙说了两个字：散会！
　　后来，他吸取教训，购置了更高级，更具稳定性的假发，即便脊背后头着火，也不回头。再后来，他退休了，可是，我不解，他的假发怎么没有退休？他不是秃子，只是头发少，以前在场面上，一身轻了，还离不开这个累赘吗？
　　假发总归是假发，不是原生的，透气性再好，那也闷，那也难受，我知道好几个戴假发的，有的戴一段日子，人还在岗位上，顾忌不上，主要嫌麻烦，不戴了。如果得了自由，不上班了，不几天就回归原来的面貌。别人开始看着不习惯，看着看着，也就习惯了。可他怎么这么钟情于一顶假发呢？
　　我这几天早上走路，都能遇见他，快七十的人了，头上还是戴着假发。晨练可是要出汗的，尤其是头上，头发能散热，味道都不怎么好闻，何况假发。他虽然不当领导好多年了，人见了，依然尊称职务，当官时磨煉出来的表情，也没变回来。他戴假发，是不是在挽留在位时的那份感觉呢？对于有的人，这可是很享受的。
　　我就想，哪一天他病倒了，还会戴着假发输液吗？哪一天他咽气了，让假发跟着一起火化吗？
　　我晨练熟悉起来的一位老哥，今年六十五岁了，头不秃，头发黑，看上去不显老。他说，头发和头发的颜色，都是自己的。有两层意思，一是没戴假发，一是没染发。到了这个年纪，能有这个资本，这个资格，也是让许多人羡慕的。各人情况不同，这与基因有关，也与性情有关。进入中年，头发问题，给我带来了困扰。以前，半个月得理一次发，现在一个月理一次。我头前面的头发，脱落得厉害。别人那么样，那是个人自由，我没意见。我对我有要求，头发哪怕全白，我也不染发;全掉光，我也不戴假发。在这里写出来，也是立个字据。既是针对自己，也让朋友看，看我说话算不算数。
　　对于假的东西，哪怕是假发，我也接受不了;对于假的东西，哪怕是假发，我从内心，也是排斥的、拒绝的。

函谷关来去

1

　　晨读《道德经》。
　　不是对老子哲学突然来兴趣，是因为，我上周去了函谷关。老子当年骑青牛过关，被关守尹喜挽留，方有《道德经》传世。不然，老子述而不作，伟大的思想在空气里，什么仪器也提炼不出来。我看那里的商店卖这个，就花十块钱买了一本。
　　其实，我去函谷关，印象最深的是公鸡打鸣。中午了，正坐着丢盹儿，一声雄鸡天下惊，好响亮，好洪亮！这里有个鸡鸣台，是鸡鸣狗盗的发生地：战国时期，孟尝君借门客模仿公鸡打鸣，才得以早早出关。为了实景再现，养只公鸡发声，理由充分，也出来了逼真的效果。可是，过一会儿，又叫，又叫，我仔细听，听出了异样。不是肉声，是电声。我的瞌睡离开我了。再一想，这才合理，当年骗值守开门的鸡叫声，也是假的呀。可是，老子在函谷关逗留的日子长，那时候要是听着这声音，还能写下五千言吗？或者说，写下的《道德经》还是现在我们看到的文本吗？
　　把《道德经》买回来了，就看看。虽然家里有，但这个版本有意义。我读了“道可道，非常道”，得出去走路了。现实证明，形而上的东西玄而又玄，不大好使啊，外面下雨了，我读书专注，没有听见雨声，也忘了看看窗外，我没带伞。本来计划走毕不回家了，直接到单位，这好，这好。可是，雨伞在手，雨又停了。老子是不会提醒我的，上楼下楼，我回家两趟，时间耽误了，一生气，我做早饭，吃了再出门。不过也是，高深的学问，哪能轻易领会，我悟性浅，看十遍也略知皮毛，该淋雨了躲不过。再怎样，《道德经》我是一定要重读一遍的。就在早上读，就在上厕所时读。倒不是因为“道在茅厕”这句话，而是我在早上，在上厕所时读书，能集中注意力。

2

　　老子说“上善若水”，雨水算是水吗？自然算。那天淋湿了我的头发和衣裳，我怎么没有开悟的感觉？我估计，老子的《道德经》，是建立在大学问之上的，雨点太具体了。如果有一百层识见都能启发人，老子不是顶层，是顶层还往上，是一团雾气。那离我太遥远了。
　　老子的道，必须空，必须虚空，我的胃如果不吃饭倒是空的，通常，超过四五个钟头，我就坚持不住了。据说，胃酸腐蚀性强，细铁丝都能软化，可就是不伤害分泌了它的胃本身，这是因为，胃里头有一层粘膜，能保护胃。鸡的胃我们那里叫鸡嗉子，里头也有一层，似乎有鸡金的称谓，鸡有时特意吃石子，就是为了加大搅拌和研磨的效果，对于鸡嗉子造不成伤害。更厉害的是一种秃鹫，吃骨头也能消化，食管过不去，把骨头叼起，到一百层那么高，丢下来摔在石头上，摔碎了吞下去。人的胃粘膜有几层？估计一层。这样的设计按说刚合适，胃酸也突破不了。可是，也是怪，别的微生物活不下去，却滋生幽门螺杆菌，偏又喜欢胃酸，日子一长，人就得胃炎，那是胃粘膜受损了。再严重，得溃疡，甚至，会发生癌变。丽珠得乐这个胃药管用，装身上，饭前来一袋，胃里头不闹腾。不过，吃了它，舌头是黑的，拉的屎也是黑的。幽门螺杆菌怕什么，怕老子吗？老子骑青牛，东奔西颠的，有胃病的概率大，老子可没见过丽珠得乐。
　　老子见过大蒜吗？我猜那时候还没有传入中土。幽门螺杆菌怕大蒜。吃了大蒜，口气难闻，连自己都觉得臭。古时候没有扩音器，说起话来，互相离得近，吃的清淡也是有道理的。我曾经认识一个方脸汉子，说话的时候，喜欢凑到脸跟前，一定意识到了，用一只手，横着伸开，伸展，屏风一样，挡板一样，挡在嘴的前面，他这是以这种方式尊重他人。老子如果也这样，年纪大了，手指头弯曲，指头缝宽，起不到屏蔽的效果。
　　老子没听过幽门螺杆菌，也没吃过大蒜，这一点儿也不影响《道德经》的重要性。这个里头的看法，都是拿总的，在根子上的，终极性的。在老子那个时代，能帮助人认识世界和自我，搁到现在，依然不过时。

3

　　老子是创建学说的人，他不说没人说，他一出口，就成为源头。反驳他得另立一派，在那个时代已经有人了，也各自形成了体系。其他的，后来的，调门再高，再有力，还是在他的言语范围内，还是被他框着。
　　如今，讲道理都没人愿意听，不是说得不对，是说来说去，太乏味了，听着不新鲜。老子那个时候，语言表达有限，生活也不丰富，一些人就饿着肚子思考重大问题，倒不是有意深奥，似乎是天意的安排，前人主要负责提供大知识，后人得拿出大量精力解读，看不懂看得懂，都是正常的。人类历史如此漫长，一些工作得伴随其中才不致出现空白。老子够无私了，够大度了，要不是过函谷关，估计不打算写《道德经》。毕竟，当过图书馆馆长，那里头的书堆积成山，是容易消极书写的欲望的。
　　老子的学说，在他那个时代，也只是一种，好在谁有想说的都可以说出来，人们也有选择性和包容心，这样就流传下来了。老子说“致虚极，守静笃”，多少人默念着这句话，安排了诸多功课和事由，整天把自己累的，然后呢，把老子的主张再重复一遍，心里就变得舒畅多了。

4

　　函谷关在灵宝，坐动车去不远，骑青牛就得许多日子了。老子不好好在中原待着，为何要出这么一趟远门呢？我看到介绍，灵宝有一道小吃，叫胡拨，去了没有吃上。函谷关以各种字体，大幅书写《道德经》，甚至，还有反写的。正写的都那么难懂，真是添堵。走来走去，中午了，肚子饿了。老子当年午饭吃的啥？肯定没有胡拨。光是看名字，都沒有。
　　所谓胡拨，其实我是吃过的。几十年前，在宁夏的惠安堡，就有专门的饭铺。其实就是烩饼，也许有差异，但大略差不多。硬面的薄饼子，切细条，混合菜蔬一起烩制，汤汤水水的，吃着带劲。老子没有口福，我也一样。函谷关大门外，有凉皮，有油泼面，就是没有胡拨。到城里头一定找得到，可我没时间了。我是当天返回的动车，胡拨吃上了，人就得在灵宝住下，我没有这个计划啊！这样，我这一趟出行，又留下了遗憾。
　　不过，吃不上胡拨，不算大损失。我估计也好吃不到哪去，要不，当年我吃过怎么就印象不深呢。可是，《道德经》这样伟大的著作，我读了就该记住。

5

　　灵宝动车站离市区远。飞机场在远郊，那是出于起降的需要，最远的印象里是兰州的中川机场。动车站这么远，我还是第一次遇见。也许，是因为灵宝太大吧。灵宝是县级市，规模超乎预料。一些建筑物、街区，年代看着久远，在气象上依然显得张扬。
　　灵宝有过爆发期，那时候，一种稀有的金属，让这个城市闪光，映照人性的善恶，演绎出诸多故事。当矿洞被毁，被堵，人们从事的营生也转换了。然而灵宝有山有水，依然是一块宝地。函谷关在灵宝，老子只是路过，只是停留，因为《道德经》，一个地方就大不寻常了。《道德经》也是稀有的，不可能堵住，不可能毁掉。一路流传下来，说明这个矿的矿脉和人的精神相通，怎么可能停止开掘，又怎么能枯竭呢？
　　要去函谷关，得先进城，从动车站到市区，有一条专线，是中巴车。经过果园、葵花田，经过建材市场、高架桥，花了一个钟头才到火车站。在这里的路边，等到二路车，就能去函谷关了。灵宝的火车站和动车站怎么不安排在一起呢，其中也许有什么用意，我不知道。左右打听，我注意到，灵宝人的口音，接近陕西，本地人也说和潼关人说得差不多。

6

　　乡间行驶的中巴，线路上上来下去的，虽设了站点，不过估摸准时间，家门口招手也给停。半道上来四个人，两个大人，两个小孩。大人看上去是婆媳，几乎没有说话，眼神的交流也稀少，我是这样判断的。女孩子大一点，有四五岁，男孩子两三岁，一人手里攥了一根火腿肠，不时咬一口，不是真的吃，外皮没有撕开。坐下，奶奶抱着男孩子，忽视了女孩子的存在一样。
　　女孩子单眼皮，小脸蛋，下巴也小，一个人坐位子上，静静的，看得出在哭。不出声，也没有表情的变化，眼泪一会儿流出一滴。女孩子长得心疼，这样看着更心疼。她为什么哭，不知道。妈妈在对面，也不哄，过了一会儿，我觉得过了许久，才问着什么，需要女孩子表态。女孩子伤心着，却在片刻犹豫后点着头。又过了一会儿，我觉得过了许久，妈妈叫女孩子，叫一起到后面坐去。车上人不多，后面空座多。过去后，妈妈又折回来，在婆婆那里把男孩子要过来，抱上坐到后排去了。 　　我坐前面，看不见，也听不清他们说什么。这时候，传来了歌声，回过头，是女孩子在唱：
　　谁家的姑娘这么漂亮，这么漂亮，哎呀妈呀，哎呀妈呀，我去！我去！谁家的姑娘这么好看，这么好看，哎呀妈呀，哎呀妈呀，我去！我去！
　　到底是孩子，这么快，就翻片了，不难过了。这是什么歌，我头回听。女孩子唱得开心，我听得更开心。如果手里有《道德经》，我是一定会放下的。如果车上有老子，我可以给他让座，但要选择听他说教，还是听女孩子唱歌，我一定听女孩子唱歌。

7

　　半个钟头过去了，去函谷关的二路车等不来，我有些着急。路边停下一辆出租车，一问要三十五块，那就去吧。到地点，发现返回也麻烦，看来只能再坐出租了。函谷关里游走结束，出来就打电话，司机一听答应马上过来。为了打发时间，在坡上面一片蒿子梅地里看了一阵花，车来了。这一次价格高八十。谁让路远呢，到动车站，得四十分钟呢。
　　司机看着年轻，一直说普通话。一定是走南闯北，见过世面的。果然，他说上个月他还在陕西的煤矿挖煤，还想继续干呢，老婆担忧安全，硬给叫回来的。没听错，就是下井当矿工，不是煤老板，也不是工头。他说，一月一万多呢。要说辛苦，就是到了井底，得走着去掌子面，得走四十分钟。我问危险吗？他说不危险，下井前，开安全会，反复安顿，学习，都怕出事，各个环节，都有人现场盯着。这开出租一月挣多少？四千。少是少，天天能回家，晚上吃老婆的热饭。我一时难以把眼前的司机和一个月前挖煤的矿工对上号。这还不稀奇，司机说，灵宝挖金子最火的那些年，有十年，他在一个矿上，担任中层管理，经手的金子多了去了。我就提到在函谷关的商店，出售金矿石加工的工艺品，墨盒大小，正方的，是一整块;还有几疙瘩堆一起，手掌大小，在一个盆子里，寓意聚宝盆的，都闪闪发光。价格不等，有一两千的，四五千的。司机说，发光的不是金子，是硫，要是金子，就不是那个价了，来自金矿的石头，不一定有金子。这一听，内行，以往的经历是真实的。挖金子多少人发财了，他没有;挖煤收入高，他放弃了。
　　老子说：夫唯不争，故天下莫能与之争。司机一定琢磨过这句话。不然，看他的神态，看不出失落，也不发牢骚。对于现在的职业，既不看重，也不看轻。快到动车站，路边的葵花田金灿灿的，司机停下车，特意让我过去看看，照照相。我在地里走，司机也过来了，也走着看，我们都看得高兴。

8

　　老子说话节约，不光是文言文的缘故。他思考人与万物的关系，做的是减法。一部《道德经》，是以少见多，以无见有的。后世的人，研究老子，说满了，都溢出来了还不尽兴。我读《道德经》，感受来了，也想洋洋洒洒，即便不符合老子主张的方式，我也没有这个能力。我得承认，太多的羁绊，限制了我的表达，更别提在一身轻的状态下认识老子的真谛，进入极简之境界了。但是，我依然要读《道德经》，我达不到舍弃的自觉，起码还有深入进去、一观洞天的意愿和尝试。
　　函谷关矗立着一尊老子的塑像，高三十三米三，其中有讲究：三生万物。相距不远，露天搁置了一块酱色方石，不知道是从哪里搬来的。文字介绍说，老子就是在这块石头上写下了《道德经》。能相信吗？国人的思维，常用不确定的表述来指称具体的对象，考证的过程，要么教条死板，还言之凿凿，有时候又太过随意，还强调假作真时真亦假。我摸了摸石头，凉凉的，要是再大上几倍，暑天躺上去，一定舒服。
　　质疑似乎没有意义，也显得多余。唐朝的时候，尹喜的老宅子还在，竟然托梦给皇帝，还挖出了灵符呢。因为隔了时空，现在再梳理，倒还成了一段史料。这样的故事，在这样的土地上，一而再，再而三，还会出现的。这个时代，或者再往后延伸下去，还会有老子这样的人物，开一辆老爷车，向我们走来吗？如果他停下，给一个手势：注意了，听我给你们说。基本就可以判断，这个人，一定不是老子。

9

　　函谷关的关楼，拱门上是平台，两侧矗立着两座对称的塔楼。最早的关楼，留下了一幅照片，是上世纪初的。现在的关楼，年代不会久远，可是，样式依照的，是汉画像石的图案，这就有了源头。
　　进关楼，走函关古道，我有古人的行走体验吗？没有。老子就是从此出关，绝尘而去的。老子骑青牛，走得缓慢，时光无情，也为这千年一出的人物，交出了不一定用来抽打的鞭子。我走过的路，老子走过，这之后，金戈铁马，云梯滚石，在函谷关攻守，曾经血流成河，怎么可能了無痕迹，死去的魂灵，难道化作了鸟鸣？风云际会，聚散离合，我只是觉得，发生过的事件，似乎违背了老子的倡导，又像是早就被老子预言了。
　　走在鹅卵石的路上，两侧齐平的沟壑，似乎在靠近，我有被挤压的感觉。只是，我不会恐慌，还显得从容。约莫走了一公里，走不通了，阻挡的土墙横在眼前，出于好奇，我翻越过去，试图探索未知的路径是否更像古道。那坑洼不平的土路，板结了厚厚的淤泥。我分明是放弃了，任其由风雨侵蚀。或者，这残存下来的，才是古道真正的原貌。我说错了。走出不远，又爬上一道土坎，头顶出现了一座高架桥，不时过大车，传导隆隆的碾轧声。这水泥的巨龙，施工铺开场面，动用大型机械，下面的古道，怎么可能不被改变。再往前，淤泥面积更大，蕴含了水分，踩上去，有一脚有弹性，有一脚在下陷，望着身边稀疏的柳树林、丛生的蒿草，我不想再走了。
　　古人走的路，今人换了，换成别的路了。即便走一遭，也只是对历史，对过往的一种追索，得到的验证是有限的。唯有一部《道德经》，还是原文，似乎才写出来，穿越时空交给了后世。《道德经》不是天书，读出来多少，就看造化了。我就读得吃力，一知半解甚至不解，这一次再读，也是如此。不过，这个来自函谷关的版本，我还是要读完的。

天鹅湾

　　河是大河，是黄河。在这里，相邻的河南和山西，以河为界，河这边是三门峡，那边是平陆。在这里，黄河有了舒缓，也有了宽阔，湿地和湖泊形成了。在这里，水生植物生长，鱼虾增加了密度，却不给水下增加声响，水里也一亮一亮的。要是大中午，太阳下水，光线是冰凉的，水鸟贴着水面翻飞，像是扔石头打水漂，像是打乒乓球的削球动作。 　　天鹅也来了。
　　是大天鹅，来自西伯利亚，来自蒙古国。来这里过冬来了。每年的十一月过来，来年三月又折返回去。不是七八十只，那也够多了，是一群又一群，是上万只，一路南下，飞行上千公里，路上会短暂停留，来到这里，就不走了。这里是目的地。来到这里的天鹅，是自己飞过来的，是找到这里来的。
　　我坐动车过来，就为了看天鹅。
　　看天鹅，在三门峡南站下车。我知道三门峡，是因为三门峡水电站。在我幼年的记忆里，南京长江大桥、宝成铁路、三门峡水电站，都是惊天动地的浩大工程。我曾经幻想，长大了，有出息了，哪一天能在南京长江大桥上走一走，也算开了眼界。社会变化快，过活得再不堪，出远门也容易了。后来，我真的有机会去南京，大桥真切，火车呼啸而过，我身体在震颤，我的激动是由衷的。三门峡水电站，当地人叫大坝，语气随意而自然。三门峡原来叫陕州，因为水电站，才有了新名字。黄河在这里被拦截，带来水位的变化，水量也保持稳定，地理地貌发生改变是必然的。浩大的水面，延展出去，扩张开来，对于亲水的候鸟，有吸引力。天鹅选择在这里越冬，不是一时冲动，也不是无处可去，天鹅有天鹅的判断。
　　看天鹅，可以在三门峡这边的天鹅湖看，也可以到平陆的三湾看。我两边都去了，比较下来，更愿意在三湾看。主要是，三湾这边更原生态，天鹅的数量多。过了桥，一个路口拐进去，一路向南，一边是交错的土山，上紧下松，被斧凿砍过、凿过一般，不高，也没有险峻的凸起。有一处扭曲成沟壑，腾出了空间，盖起了一栋栋别墅。据传属于背景硬实的神秘人物。一边就是河滩，就是湿地了。叫三湾，就不止一个湾，却只有三湾的天鹅多。
　　就是这种大鸟，在水里一群一群游动。来这里的人，都是看天鹅的。天鹅几乎不怕人，不防备人，也没有表现出好奇。只要站在水边，天鹅自己就游过来了。天鹅看着人，人也看着天鹅。撒过去一把玉米，天鹅就把头探进水里，捕捉正在下沉的玉米粒。天鹅的脖子，就像一截软绳，似乎能打结，也像拉面的面团刚抻出圆条状的样子。天鹅的叫声，类似于哇呜，又有木质的大门在关闭时，门轴发出的声音。时不时地，天鹅你一声我一声，随意叫着。也有七八只在一起，一起叫，叫一声，提高一次音量，像是搭积木一样。显然，是说起什么兴奋了，或者，商量什么感到满意。一边叫，一边抬起身子，脖子又变直了，像是潜艇伸出来观察管，翅膀也呼啦着，水花都被带了起來。以为天鹅要飞，却又安静下来了。而天鹅起飞，似乎没有原因，有一只踩着水，在练轻功一样，在练水上飘一样，经过一段水路的助力，丢下一个个旋转的水窝，飞起来了。不是一只，是许多只，似乎有传染效应，只要起飞，就是一群。飞在空中的天鹅，不会飞很高，也不会飞很远，甚至，在低空盘旋一圈，又飞回原地，又跟之前一样。浮在水面的天鹅和展翅飞行的天鹅，都是美的。是天鹅独有的美，是身体的美、造型的美，是脂肪和羽毛的美。不过，也有不美的时候。当天鹅头朝下，在水里寻觅食物的时候，露在水面上的，是两只黑脚蹼，是一个硕大的屁股，看上去笨拙吃力，滑稽可笑。
　　天鹅在水里倒挂身子，在找玉米，在啄水草。天鹅不会想那么多，不会顾忌人的感受。一些天鹅上岸，在冬小麦地里歇息，脚蹼上粘上了泥，羽毛上染上了土，天鹅也不在乎。天鹅一定不知道，人类对于美的定义。也不知道，人们对于它们的赞美。不过，天鹅能判断人对它们有没有威胁。在三湾，天鹅还愿意和人接近，得益于经年的保护，一批批来到这里的人，没有也不敢伤害它们，还不停照相，还给它们带来了吃的。人的行为，留在了天鹅的记忆里，这让人和天鹅的关系，变得友好。从这一点来看，天鹅也是通人性的。我只是担心，人里头有坏人，天鹅如果识别不出来，拿这里的印象，在其他场合也放松警惕，难免会给自身造成伤害。多亏来三湾的天鹅不下蛋，比较而言，天鹅能移动，天鹅蛋多在僻背处，要是有人打主意，真的下手，天鹅的数量就要减少了。来这里的天鹅，有成年的，也有当年出生的。一旦长大，就能一起长途飞行。不过，还是看得出来，一些天鹅的羽毛、脖子上的灰黑色还没有褪尽，还很明显。然而这些幼鸟，一点都不弱小。我看到总是幼鸟在叼啄成年的天鹅，有的还不依不饶，追逐着上去，咬住翅膀的末稍不松口。成年的天鹅，像是惹不起，纷纷避让。依我看，不是成年天鹅害怕，是天鹅对待后代时，就是这么个态度。谁没有过顽皮的童年啊。
　　我还看到了天鹅睡觉。是中午，几十只天鹅，都是把长脖子弯上去，再弯一下，头枕在自己的后背上。后背有一个凹下去的弧度，正好。像我上学时，坐后排，不愿听课，瞌睡来了，趴课桌上，头枕弯着的胳膊睡觉。天鹅睡觉，看上去，像是一件器物，像是带提梁的篮子，也像拴了一下的包袱。天鹅在水面上一动不动，不对，也在动，是随着水波的晃动，也一下一下晃动。我仔细观察，发现天鹅虽然在睡觉，眼睛睁开着呢，而且，眼珠子动着呢。
　　我这是第二次来三湾看天鹅了。严格讲，算三次。去年，我才知道三湾这个地方，在冬天能看到天鹅，就留意网上的信息，确认之后，就计划着动身过来。那一次，我是十一月来的，气候还没有完全凉下来。我走动一阵，身上就出汗。岸边的护栏上，密密麻麻，全是水苍蝇，像是粘蝇纸粘上去的，有密集恐怖症的，可不能看。那天，我早上来，守着天鹅，中午饭都没吃，一直处于兴奋状态。都离开三湾了，第二天要返程了，看时间还宽裕，临时起意，挡了一辆出租，又来到三湾，逗留了一中午。这一次，我希望在下雪天来，那又是一种景象，一种意味，可是，都十二月了，还没有雪的消息，就不再等待，就又来了。
　　因为来过一次，我不是很急切。我上网查了，在三湾的反方向，有一个茅津渡，位居黄河三大古渡口之首，我决定先去茅津渡，之后再去三湾。说不定，茅津渡也有天鹅。我们走的是一条便道，疙里疙瘩的，车子扭着身子，穿过和渡口同名的村子，沿着河沿走，走得没有路了，看到的是一片杨树林，没有我想象中的古渡口。只好往回折，河滩里还有一个桃园，树枝光秃秃的，只有一个人在修剪树枝。他的摩托车，就停在路边。这是我在河沿这一路见到的唯一一个人。又来到刚到河沿时看到的一个水泥码头，是现在的人修的，水面上停泊了一艘游船，像是被放弃了不要了。码头用铁栏杆挡着，我从下面钻过去，到跟前看，看能不能发现些许古渡口的残迹。什么都没有了。商朝就有的古渡口，商贾喧嚷，苦力云集，运输食盐，往来布匹和军火，繁忙兴盛如马蜂窝，那该是何等杂乱而有序的场面。时光无情，这些，一一在经济的推进和物流的变革中，冷清，衰落下来，最终被遗弃，只剩下一个名字。水面依然宽阔，水流中间，只有几只黑色水鸟，浮标一样时隐时现。看不到天鹅。也许，这里不适合天鹅停留。那我还是去三湾吧。 　　这里的人，吃得简单，似乎没有过多的欲求。平陆地界，虽然依托了黄河，却水土贫瘠，产出低，乡下人的日子，过活得艰难。就是在县城，排第一的美食，也是一碗油泼面。天鹅年年都来，能吸引一些游客，但带动经济的作用似乎不明显。一袋喂天鹅的玉米，才一块钱，带来的帮助是有限的。天鹅不嫌弃这里，天鹅来了。两面土山，中间汪洋着水面，穿插了一丛或者一排的芦草。在天鹅的眼里，这里就是一个家，就是过冬的天堂。
　　我看到的天鹅，是去年的天鹅吗？有的是，有的不是。我是这么想的，就这么认为了。起码，颜色还没变过来的天鹅，是第一次来三湾。如果是去年的天鹅，能认出我吗？我不是天鹅，我不知道。我看到的天鹅，每一只，都是一个个体，是具体的，真实的，又是笼统的，没有区别的。在我眼里，都一样，单独出来，还是聚拢在一起，我看到的，只是天鹅。相处的时间长了，我能看出哪一只好动，哪一只不合群，还有一只天鹅，吃我投喂的玉米時，喘气声呼哧呼哧的，像是得了气管炎。但是当这些天鹅和其他天鹅汇合又分开，我又不能确定哪一只是我注意过的。三湾很大，集聚天鹅的水面有好几处。我一个地方停留一阵，都走到了。我打扰到天鹅了吗？希望没有。我没有大声说话，我走路也放轻了走。看天鹅，时间过得快，不知不觉就到了下午。
　　我对于天鹅的印象，来自《天鹅湖》，还是《丑小鸭》？也许都有一些。天鹅是高贵的动物，受人喜爱，也用来表达情感。芭蕾舞演员踮起脚尖，腿真是细，真是长啊。头上，还戴着花环呢。腰间围着的，也是一大朵花。可是，我无法把舞台上的天鹅和我看到的天鹅联系起来。就是演员群舞时那欢快的音乐，也难以和眼前天鹅的动作协调在一起。舞台上的天鹅，被升华了，被精神化、符号化了，是按照人的意思上场下场的。我和天鹅在一起，是和天鹅本身在一起，我没有给天鹅赋予什么意义。要说有，那也只是回归到天鹅的本意上，回到造物的起点上。我亲近天鹅，了解天鹅的天性，我同样还没有把天鹅剥离成一个概念。我在和一种物种、一种生命的活体在三湾这个地方亲近。至于《丑小鸭》，那是童话，我如果再次翻开，就没有那么多新鲜感了。当年第一次阅读，情绪波动，产生了多少不合实际的幻想啊。而天鹅对我的吸引，有期待，却没有意外。当天鹅来到三湾，属于这里的山水，属于自己。当天鹅属于文学和艺术，天鹅是被动的，无法拒绝，也不能参与意见。我来了又得离开，和看一场戏，读一篇文章所受到的触动比，是另一种层次，我是感性的，似乎置身于词语的源头，这让我更接近本质和原初。是的，我看了天鹅，我得到了欢喜。
　　责任编辑：丁小龙