夏夜最繁盛的时候，有朋友从远地来，喝完酒坐车回去，借着微醺，聊起年轻时那些激烈和惆怅，车里几人，间或大笑、争论和感叹。窗外树影幢幢，即闪而过，不知谁幽幽地叹了一声，“我们回不去了”，无尽的沉寂中，谁也没再说一句话。
　　“我们回不去了”这句话，出自张爱玲《半生缘》。十八年后，分别半生的曼桢和世钧再次相遇，“世钧，我们回不去了”，这句话从曼桢口里说出，分外凄婉和无奈，也让多少读者为之哀怨、纠结。多年以后，在一个狭小的出租车里，这句话重新诉出，同样让几个经历过落拓冷暖的人，感觉说什么都成多余。
　　阅读一部优秀的文学作品，最大的魅力就在个体经验与文本经验重合的那一瞬间。那一瞬间，仿佛有上帝之光照耀，有时可以慰藉一段无法可解的孤独，有时可以照亮一条踽踽独行的道路。也许它不能改变一场荒凉的人生，但曾经有那么一个时刻，它像一个陌生人一般，闯入人的心灵，击中人的心灵，让人陷入长长的叹息—这漫长而久远的人生！这已经足够了。
　　从这个意义上讲，月下这本《爱恨不如期》，即是一本典型的、以个体经验之私“寻找”张爱玲的书。之所以说是“寻找”，而不是“解读”，是因为，作者从头到尾倾注其中的，是一种基于“人与人”的平等视角，而不是“人与偶像”或“批评家与作者”的不平等视角。解读张爱玲的书，市面上很多，很多作者站在一种进化的观点去评价、剖析，或分析其成就与局限，唯独少见真正把张爱玲当做一个活生生的“人”去解读的书。
　　而月下的《爱恨不如期》中，对张爱玲抱持的却是一种“当作人”的态度。与其说是出于对张爱玲的迷恋与痴狂，不如说根本是知己与知己的心灵对话—在这对话中，她寻找到一个真实的张爱玲，也达成了自我。她从一个“常人”张爱玲出发，理解她的宿命、刻薄、苍凉、自恋、孤独、欲望、虚无……正如序言中所说，“有些人鄙弃她的繁丽，有些人斥责她的立场，还有那些崇拜她的人，只爱她身上与众不同的光环，欣赏、爱慕，却并不真正懂得她。”“因为懂得，所以慈悲”。一个愿意去懂张爱玲的人，笔下的文字有何等波澜，也需懂得的读者来定夺了。
　　理解张爱玲，一个绕不过去的坎儿是胡兰成。这本书中，作者对胡兰成的态度有趣得紧。一方面作者站在张爱玲的视角，承认胡兰成是真正理解张爱玲的人。另一方面，对胡兰成的薄幸多情，作者却脱离张爱玲的视角，对胡兰成进行了毫不客气的嘲讽—“此人人性起点太低，前前后后那些迷他的女人不识庐山真面目，爱玲可是洞察人性的高手，他的负心、凉薄已让人心寒，他的得意忘形、寡廉鲜耻更是可鄙可笑了。”从一个女人的角度来看，张爱玲对胡兰成，更多是出于身不由己的爱，哀伤，甚至恨，却唯独没有鄙视和嘲弄，这关乎本性，也关乎尊严。作者怜惜张爱玲，恨屋及乌，连负她的男人也不放过，真是爱恨不如期！
　　落足到文字上，我未见过有谁将张爱玲的冷彻运用到骨子里。有人说，张爱玲是冷的。这冷，在她的文字里，就是冷眼的冷，而并不是无情的心冷。因为有了这旁观的冷眼，她才能把这感情世界看得如此通透，也正因为心不冷，才能将这种通透转化为饱满的文字。月下的文字即是如此，文字中似乎永远藏着冷冰冰的笑，可一旦谁被那冷吓得退缩，他也无法看到其内心的炽热。
　　美国诗人朗费罗有句诗，“每个生命中，有些雨必将落下，有些日子注定要阴暗惨淡。”在那些注定要阴暗惨淡的日子里，这样一本书，可聊以解忧。