有了《投名状》，有了《十月围城》，接下来的武侠片该怎么拍？陈可辛用了一个懒散而又显得狂妄的名称——《武侠》，有点像是对电影主题的草草敷衍，又有点像是对“武侠”这一宏大命题的一次颠覆式解构。
　　衙门捕快徐百九，遇上看似老实巴交的刘金喜时，怎么也不相信，一个普通百姓，仅凭赤手空拳，就能置朝廷两名通缉要犯于死地？别说徐百九，我也不相信，因为那两人武功非同寻常。于是乎，徐百九便像电视剧里被涂抹成中国版福尔摩斯的包文拯，或者是狄仁杰，一路反复推敲、假设，外加医学式琢磨。
　　某种意义上，徐百九承载了话外音的功能，他的那些假设包括试探，终不过是对刘金喜形象的丰满完善。可就在徐百九一百个相信，眼前的这人一定与江湖中最为残暴邪恶、杀人不眨眼的72地煞有着千丝万缕联系之时，他却又陷进另一个泥潭，因为他无法解答，既然这人武功盖世，杀人如麻，为何又一隐十年，且每每放弃对自己的灭口良机。
　　单就武功，刘金喜亦即72地煞前二当家的唐龙并非教主对手。最终的决斗倘若不出意外地由教主胜出，后果自然难堪设想。邪不压正，这是绝大多数武侠片的最终归宿。但在陈可辛的作品里，却充满了对老套结局反叛的强烈渴望。《投名状》里最后三兄弟自相残杀，《十月围城》里侠客们虽然完成了任务，但一个个没有走出“光荣”的结局。在《武侠》这里，由王羽扮演的教主最终“被打败”，不过不是唐龙武功的胜出，而只是应了那句老话——天打雷劈。
　　陈可辛究竟想阐释的是什么，我们未必尽然得知。但透过剧情，我们可以看到这样一副“侠义”的面孔：当像征着强力的武侠，企图征服另一种力量时，即便获得暂时的胜利，也难以征服强大的心灵。
　　昔日凭借一身好武功，坐上72地煞二把交椅的唐龙，在沾满别人的鲜血后，终于幡然悔悟，这才下定决心，告别过去。即便是捕快徐百九三番五次的试探甚至挑衅，刘金喜依然不忿不怒；即便明知徐百九回衙门就是为了取腰牌抓人，刘金喜依然任其自便……正是心灵的忏悔与沉淀，唐龙才得以成功蜕变成那个十年如一日，日出而作，日落而息，为乡邻称道的刘金喜。
　　相对于刘金喜的身份，唐龙根本就算不上“侠”，至多只是一个冰冷的杀手，因为他的浑身功夫，早已沦为满足强力欲望的冷血机器。而刘金喜，已经从机器还原成一个有血、有肉、有情感、有同情心、有正义的人，既不仗势欺人，又不屈服于邪恶力量，这便是陈可辛镜头下的“武侠”。
　　在整部作品中，打斗力求简单干脆，显然，陈可辛不愿把精力专注于打斗场面的宏大与惊艳，反倒是精心雕琢于剧情的铺陈细节。如果说金庸把武侠拔出了人间烟火，演绎成一帮武林界波诡云谲的力量博杀，那么《武侠》背后的陈可辛，则是力图将现如今有些虚无缥缈的武侠，还原于油盐酱醋，把那象征正义与善良的强大力量，植入刘金喜的心灵。
　　没有什么样的力量，比心灵的强大更令人折服！拂开《武侠》的帷幕，是陈可辛企图对传统“武侠”影视理念重新解构的“野心”。
　　 【责编/九月】