这些天，我一直沉湎于麦卡勒斯的文字里。
　　窗外下着雨。是早春那种细密、绵长而阴冷的雨。这和麦卡勒斯笔下常常描述到的春天有点相似。
　　那是一个充满温情而略带着忧伤的文字世界。那里面有美好，有欢乐，也有伤心和绝望，但无论怎么说，麦卡勒斯所营造出的这个世界还是让人迷醉的，甚至还有那么一点点向往。
　　很有必要简单介绍一下麦卡勒斯，因为对当下的很多中国读者而言，这个名字是陌生的。其实，她的代表作之一《伤心咖啡馆之歌》八十年代初就被翻译过来，为我国很多读者所熟悉并且喜爱，只是没有人过多地在意它的作者而已。她其它重要的作品还有《婚礼的成员》、《没有指针的钟》等。
　　麦卡勒斯，1917年2月生于美国佐治亚州的一个小镇，美国20世纪最重要的作家之一，美国权威的“现代文库”评选20世纪百佳英文小说，《心是孤独的猎手》被排在第十七位。1967年9月，麦卡勒斯去世，年仅五十岁。
　　没有跌宕起伏、扣人心弦的情节，《心是孤独的猎手》讲述的只是20世纪30年代美国一座南方小镇上一个看似平淡无奇的故事。
　　十四岁的少女米克个性十足而且略带点叛逆，抽烟、喝酒，但骨子里又有着一种先天的艺术天赋(这似乎有点麦卡勒斯自己少女时代的影子)。因为一次偶然，她从收音机中如痴如醉地迷上了贝多芬的交响乐。孤独的她在心底里默默地爱上了首饰店里的伙计——她家的房客哑巴辛格，对此，辛格却一无所知。辛格的心爱是另一位哑巴，肥胖、懒惰、有点疯的安东尼·帕罗斯。而镇上咖啡店店主比夫又一直暗暗喜欢着米克，米克却一直觉得比夫看不惯她，和她过不去……麦卡勒斯所讲述的就是这些令人伤感得有些绝望的暗恋……
　　20世纪30年代美国的南方小镇。湿冷的天气。咖啡店。贫穷的人家。整日在醉酒中度日的流浪汉。无所约束的少女。哑巴伙计……典型的麦卡勒斯式的人物和故事。在如流水一般舒缓、优美的叙述中，呈现给读者的是一种许多人所体验过的或者说渴望体验的深沉、真挚的情感，一种无法言传的忧伤，一种投入而宁静的阅读所带来的孤独的享受……
　　只要读过麦卡勒斯作品的人都会对她的文字有着这样的感受：那是抒情的，典雅的，诗意的，细腻的，无论叙说还是描写。那样的文字有着一种高贵的质地。没有刻意的挑逗和煽情，没有浓墨重彩的铺陈，没有让人脸红耳热的渲染，那种内敛、深沉的情感像一泓缓缓的溪水流淌在小说的字里行间，流淌在每一个阅读者的心灵深处……时下那些当红作家们快速炮制出来的急功近利的一部部“巨著”，在麦卡勒斯的文字面前应该感到惭愧。
　　“她的艺术是伟大而忧郁的，且首先是极为成熟的。”
　　“在她的作品中，我发现了非韵文类作品所不再拥有的强劲而高贵的精神。”
　　“当我们读完此书，一种被真理滋养的情感油然而生。”
　　世界上众多的著名作家、评论家给予麦卡勒斯作品的毫不吝啬的赞美之词，是一种褒奖，更是一种尊敬，一种对高贵的文学精神的尊敬。
　　在一个人心浮躁的年头，在一个文学离很多人越来越远的年头，能够读到麦卡勒斯的作品是一种享受，一种幸福，甚至是一种奢侈。
　　且让我们在窗外细碎的雨声中静下心来，慢慢地阅读、品味麦卡勒斯。
　　发稿／赵小珏