论文部分内容阅读
浇洁，中国作家协会会员，江西省滕王阁文学院第三届特聘作家，就职于崇仁县文化馆，作品入选多个选本。
清泉烹雀舌，活水煮龙团。
塘坪山泉水，罗山顶上茶。
当圩，迎面相见，笑着点头招呼，“吃水了么？”就近找一家茶店，三五乡亲四六一伙，团团围坐，每人一大碗罗山云雾茶，煤炉上冲壶开水一泡，顿时热气腾腾，醇香缭绕，混杂着不远的市集喧闹声、蔬菜瓜果香、鱼肉禽蛋味，就着几个花生瓜子，或是自炸的薯片、豆角酥（一种油炸的面皮芝麻小吃），谈天说地，聊古论今，讲农事唠家常，侃侃新闻道道心事吹吹胡话，直到口舌生津，两腋生风，日影西斜，狼藉满地，脸上映现出清茶般的神清气爽、平和安宁，裹着一身清香，微醺般，左一脚右一脚，担着装物品的筐箩，提着编织袋，乐滋滋慢悠悠地回家。
这是我的家乡——赣东崇仁县北部，三山、河上邻近两乡镇村民的常态。当圩日盛行喝茶，是村民们三百年来从未间断过的传统习俗，也有说一百四五十年的，他们觉得也没必要考究，只要乡亲在，有茶喝就好。哪怕物资匮乏年月，或“农业学大寨”等特殊时期，也没能让村民们停歇圩日喝茶。大碗喝茶，是他们植入骨髓一成不变的惯常生活，是村民们的精神依托。心随茶水开，身与风云闲，他们的太祖父曾祖父在一起喝茶，现在是他们，尔后是子孙，代代融入血液，世世相承而饮，相伴无常短暂的生涯。
相传，两乡镇喝茶风俗起源于清朝乾隆初年的庙会（河上镇在清朝民国时期曾隶属于三山乡）。三山乡有座古庙，居高临下，背靠森林茂密的芙蓉山、云门岭、营盘山，前面广阔无垠，溪水汤汤，左右四通八達，是个风水宝地。庙内供大肚笑弥勒佛、王灵官马元帅和十八罗汉，“灵昭千古，福泽万方”，故此前来祭祀朝拜的人络绎不绝。清乾隆八年（1743年），龙塘村村民李细保心思活络，在庙旁建房做起生意，果然生意兴隆蒸蒸日上，于是庙房周围建房成群，自然形成商贸交流中心。每逢四月初八佛诞节、祭神庙会日，搭台唱戏，杂耍玩乐，十里八乡，邻近市县的商贩游客蜂拥而至，一时间车水马龙，昌盛繁华。人们玩腻了逛累了，找家店寻张桌，歇歇脚，喝碗茶，商议事情，交流信息，说媒拉纤，调解矛盾，沟通感情……自然而然便衍变成一家家茶水店。有了庙会的影响，大家约定俗成，每隔两天农历当圩日，各茶店皆座无虚席，好生热闹！
当地人把茶店，俗称为水店；将喝茶，惯称为喝水。家乡的茶店、喝茶的方式，皆简单、粗朴、纯粹，不像杭州、潮汕等地的小盅品茶、小杯细啜，没有像样的楼、堂、馆、所，摆设简便粗陋，更没有吹拉弹唱、茶艺茶道等悦耳助兴。村民是真正的喝茶，有空来喝，没空也要来喝。干活累了，口干舌燥，汗流浃背，身上沾着泥，好不容易来到店里小憩坐下，身边还牵着牛放着犁耙，或收获的一担谷箩庄稼。店主见此状，立马就便端出一只吃饭用的大粗瓷碗，撮两撮新近采制的罗山云雾茶，提来冲壶里沸腾的开水，就泼啦啦倾沏而下。茶在碗里应声触热瞬时绽开，大大方方，清清爽爽，哪里还来得及“洗”“泡”“浸”“斟”“滤”等花样繁琐工夫。再说，村民也等不及，沾泥的手，蒙尘粒秆屑的脸，对着碗里大肆盛开的绿茶闻几闻嗅一嗅，吸两口香，用嘴吹吹，稍凉，便驴喝起来。第一泡大口解渴，第二泡小口品香，第三泡细尝抿味。这罗山云雾茶，产自村镇边海拔近千米的罗山顶，顶上常年云雾缭绕，茶叶吸露纳英，光含仙掌露，疑成云雾顶。茶与云雾“天仙配”，茶客自然就能茗出晨露溪云香，味道便格外的甘甜清冽，故续泡了三四次，茶水都不变淡。咂着喝着，茶的野香味渐渐沁入肺腑，身心如茶叶般舒泰张开。此茶，因产自本地，价格经济实惠，只要六七十元一斤，村人称之为土茶或细茶。
这种乡茶，有着泥土的淳厚与旺盛的生命力，只要圩日一到，宛若春风吹拂下恣肆盛放的山野之花，漫山遍野，铺天盖地……一个一万多人口、几十平方公里的乡镇集市，足有二十来家茶店。一家十几张小方木桌，里面坐不下，就在外头阳光中一字儿排开，恍若大喜村宴，座座客满，人来人往。店里氤氲着上百只茶碗热腾腾的水汽茶汽，羼杂着亲切的圩市烟火气，弥漫着浓浓的茶香果香菜香，充盈着亲热的笑声说话声嗑瓜子声招呼声，闹而不喧，温馨荡漾。来者皆是客，来者都能坐！他们不拘场地，不择点心，不谓多少，三块钱一大碗，无论你坐久坐短客人几许来早去晚，无论外面天晴下雨风霜雪冻店门不关。煤炉上滚滚的热水备着，一天到晚帮你增添。为方便路远或没尽兴的茶客，一般的茶店，前沿后铺都搭有简易的竹木塑料棚。棚里热乎乎的大米饭一直喷着馨香，几张架起的宽长杉木板上，有的是新鲜的鱼肉、刚从菜地里脱土洗净的蔬菜。炉火红旺，还有液化气灶候着，油盐酱醋一应俱全，随时等着你，慢腾腾地叫菜，或到圩市上现买菜来加工。平常在家种田、当圩日才操刀经营的厨师夫妇，套着红蓝色便常工作服，此工作服多是买化肥农药时赠送的，后背上产品广告的字样异常显眼。夫妻俩黄黑的脸上透着健康的红光，腰板挺直，手脚麻利，笑盈盈地在方桌间添茶倒水，在砧板上切得蹬蹬响。加工费也相当经济，一只毛鸡炖成鲜鸡汤十元，一条活鱼煎成香鱼块七元，一刀五花肉烹成绵香流油的四方肉八元，荷包辣椒拌雪里蕻干菜六元……家常的喜好口味，家常的干净实惠。
茶是解忧草，祛病药。看那满店的村民茶客，老老少少，随常穿着，舒适坐姿，个个脸上都荡着恬淡的笑意。平常活泼好动的顽童挨在大人身边，安静地剥着花生瓜子；老人板刻般的皱纹里，不时地泛起笑的涟漪，话语轻柔温和，颇多见识；中年人则几乎个个神采奕奕，有的言语幽默，有的口齿伶俐。他们来自各个村寨，见面三分缘，开口自然熟，无拘无束顺其自然地围坐一起，有一搭没一搭地闲聊：
“花朝日一过，燕子喳喳叫。‘不要生人奔，只要死人困’，油菜花香穿门射壁，清明，眼看着随着脚跟就要来了！”一个穿黑棉衣的大眼老者，望着店外，慢条斯理地舔了一口茶。
戴灰帽穿拉链衫的微胖男人，咂巴了一口茶，在嘴里含了含，接过话茬子：“可不是么？我生了两母三公。”说到这，他得意自己的俏皮话先兀自笑了起来，又低头抿一口茶，“那两个母的，成了别人家的不说。那三个公的真无用，老婆捏一只虱子到头顶上，都不敢拍掉。唉！真是栽禾要好秧，生崽要好爹！”他挪了挪屁股，“不过，清明过时节还是都会从深圳东莞赶回来，烧两张纸闹热两天。” “是哦，闲常村里阒静的，几个老人一个村，夜里老鼠扛了都没人晓得。”穿黄皮夹克的瘦削男吮了一口茶，从衣兜里摸出一包烟，桌上每人散一支。
灰帽衫早已掏出打火机点着，把火递到黑棉衣嘴边：“现在的政策真是好啊！水泥路修到家门口，一千多年的皇粮国税免了，种田给补助，看病有报销，七老八十了，还能做一回国家人员，领养老金。这真是上辈子做梦都没梦到的事！”灰帽衫脸上绽开了花。
“你别说，我村里的‘圆巴掌’，无儿无女孤寡一个，去年精准扶贫，政府还帮他盖了新屋砌了卫生间，真是走时运。”坐在边上的拄拐杖老者，有些羡慕地从嘴里吐出两片瓜子壳。
他对面的长胡须，嚼着两片溜进嘴的茶叶，缓缓咽下，“威坊的樂民，你们认得么？他有个细崽，矮冬瓜样，真会挣钱！起先在广东种菜后来自己办厂，一年几千万。回家过年，村里每个六十岁以上的老人，他都上门发三四千块钱红包。”
“日子是越来越好过。”拄拐杖老者，仿佛横竖皱纹里都藏着经验，“上个圩听郭主任说，贵州有个全球最大的望远镜……”
“有多大？”灰帽衫迫不及待地打断他的话。
“至少比我们的柘背岭、山庙街要大。”拄拐杖老者噙一口茶，徐徐吞下，扬了扬眉，颇有些自得，“听说月亮上嫦娥做的事都望得见，现在的世界真洋活啰！我们还是攒劲多活两年。”
长胡须摆摆茶碗，深饮了一口，“懵里懵懂，清明浸种！你们今年是继续栽小籽常谷，还是学郭圩乡栽种袁隆平杂交超级稻？听说，亩产两千斤。”
“我想试一下，门头港的毛崽去年就种了，蛮好！”黄皮夹克向桌底弹了弹烟灰：“■，听说拆烂房建新楼有两万元补助，不知今天郭主任会来吃水么？”
“郭主任，有水瘾的人，一圩没吃水，摸奶子都没劲。”黑棉衣罩在茶汽烟雾中。
说话间，店老板的亲戚提了个冲壶，帮忙来续水了。
这里的茶店多是小家庭经营，亲戚来当圩进店喝茶，看生意忙碌，都会主动搭把手沏茶倒水。
说曹操曹操便到！那郭主任，身着时尚的灰呢子上衣，拿着透明的玻璃水杯——他是店里唯一自带水杯的茶客——黑皮鞋锃亮，焗过油的头发乌黑，双眼炯炯有神，一米七几的身材不胖不瘦，已近七十的他，打眼一看只有五十几岁。因曾当过村主任，口才好，又是个百事通，故村民仍称他为“郭主任”。郭主任俨然乡村达人，一进来，磁性的嗓音朗朗的笑声就像一股风，吹遍了每个角落，人一到，一店子的目光全被他吸引了去。“嘿，吃水有奖啊！”他笑说着用眼光跟大家逐个打着招呼。有几个人站起邀他入座，他礼貌性地点了点头，熟不及礼地就近坐了下来。
郭主任有一肚子的谜语笑话，俗话段子张嘴就来，“茶要细细品，活要慢慢做。”“古时民以食为天，而今人民都向钱！千万后生打工去，生日喜事聚年边。”……他坐在哪桌，哪桌就笑声不断，在圩市茶店拥有一大批老少粉丝。
这不，有个小男孩缠着他讲谜，他旋开玻璃水杯，呷一口茶，还要慢慢地咬一块薯片、品一块豆角酥，待甜香在唇舌流转，方悠悠然用乡音道来：“脑袋一甩，衫袖一荡，扭扭捏捏滴答哐！”小男孩摸头想了好一会，周围的大人也跟着思忖，猜不出。
郭主任轻敲了一下小男孩的头，“是繁体字——为！也难怪你猜不出。那来一个容易点的，听好啰！‘一点一撇，掀开罗裙，四只鹅舌。’”
黄皮夹克听了实在忍不住，嗖一口茶站起，从那头桌上送来话，“还不是同一个‘为’字，哈哈……郭主任，你肚子里没货了？来点新的！”
“上无帽子，下无鞋子，腰上系个荷包，你还充什么牌子？”郭主任见黄皮夹克有些不服气，走到他桌边，对着他上下打量，盯着他的假皮衣，戏谑性地脱口打出一谜。
“这个更容易，不就是萝卜的‘卜’字么？三岁伢崽崽都会猜。”黄皮夹克待郭主任话语一落，笑呵呵地就已道出谜底，兴奋得全听不出郭主任的言外戏嘲。
郭主任见他反应敏捷，脸上挂不住，竟直爽爽地笑话起他来，“看你那红光满面的高兴劲，昨晚上是不是摸到哪个女人的床上啊？”也不看黄皮夹克如何反应，紧接着，便用“三角班”女旦腔调唱来，“快来快来快来呀，脚上莫穿铁钉鞋！”
一店的茶客听了，都跟着嘻嘻哈哈哄笑起来。
有几分姿色的茶店女老板，见店里如此喜乐，美滋滋地在每桌多添了些果品，紧跟着从煤炉上提起冲壶，就往郭主任的玻璃杯里，笑咧咧地续水。
郭村长见了更来劲，脑子一转，长寿眉一翘，笑望着店老板夫妇，用方言畅畅快快地咏出一首打油诗：
“夫妻一对手，银子天天有。年头忙年尾，钞票挑不起！”
那男老板听了，笑眯眯地从茶店后铺放下菜刀，忙上前迎了过来，“郭主任，我刚在圩上买了一只你爱吃的野兔子，我自己浸的杨梅谷酒，中午我们哥俩喝两杯？”
这家茶店笑得欢，邻家，同样没有招牌幌子和吆喝的水泥墙无名茶店里，也是一阵阵此起彼伏的“哦嗬”欢笑声。他们以茶为道具，果品为佐料，几个大男人媲美“三个女子一台戏”，天南地北地侃大山，享一享“为品清香频入座，欢同知己细谈心”的乐趣，品一品“淡中有味茶偏好，清茗一杯情更真”的友谊。当然，也有些耐不住的，除了“忙中偷闲喝碗茶”，还要“乐而忘忧拿副牌”。这样的茶客，进店有个不成文的三部曲：喝一晌清水茶，聊足天；尔后，打扑克，摸竹兜牌；最后，输了的买菜在店里加工。待菜香侵鼻，喝两口当地酿的烧谷酒或糯米酒，再说些茶之余末了的大话荤话，脸红通通的，心暖融融的，抖抖身上的灰尘，擦掉眼角的眼屎，再心满意足地回去忙活，延续柴米油盐的日常生活。
茶，一枚来自山野的干枯树叶，在晶亮的沸水中，转瞬重生，焕发出青葱的容颜与芳华。这碗水的颜色和气韵，融入了茶与山野的相遇相知，对自然的汲取调配，和对人类的特有馈赠。其清颀的身姿，淡泊的气质，自由的意蕴，承接着我们的传统血脉，安放着我们的心灵家园。
在这里，茶店并不仅是喝茶，它是村民们的社交活动中心，是探讨农事、娱乐消遣、增智益寿的乐园。有了大碗茶，一年到头奔波劳碌的村民，交友休闲、见闻趣谈，甚至吹牛扯皮，都能得到家人的默许，变得合情合理，回味无穷。在粗犷的大茶碗里，在无所顾忌的交谈中，他们排解了生活的酸甜苦辣，学会了礼仪，懂得了谦让，以至于得到了认同，找到了归属。再苦再累，在这里喝上一碗，疲乏顿消；再争再求，在这里喝上一碗，无上清凉！茶店，是村民们健康的加油站，前行的怡然亭。怪不得他们说：家里的果品再好，没有茶店好吃！要找人，到茶店来！
原以为，喝茶是讲派头有身份人的嗜好，到这里方知，茶属山乡草根，喝茶并不仅是风雅人的风雅事。茶来自泥土，跟与泥土作伴的村民天然相亲，身心相契。唯有他们，才能真正品尝出茶的本色韵味，茶的甘鲜醇美。
尽管，来这里喝茶的女客稀少，女子仍遵循着“上不走四方，下不走三店”的习俗，但喝茶的男子在茶的浸润下，性情温存，明晓事理，为了喝茶会起早摸黑地赶好农事，再加上擅长沟通，故夫妻和睦。人常年陶然于茶中，自带静心丸，自配调和剂。喝了茶，村镇少有打架斗殴；喝了茶，民风自然淳朴可亲。
茶，是一样活法，一段旅程，更是一种信仰。茶不醉人人自醉！茶中自有村民的品位、村民的情趣、村民的欢乐、村民的天地！
晴天喝茶，添乐趣；雨中喝茶，净心脾；下雪喝茶，增韵致；酷暑喝茶，消躁热；隆冬喝茶，涤凄寒。
直喝到田间地头干得欢！直喝到“舌底朝朝茶味，眼前处处美好”！
“来，再筛上一碗！”
清泉烹雀舌，活水煮龙团。
塘坪山泉水，罗山顶上茶。
当圩，迎面相见，笑着点头招呼，“吃水了么？”就近找一家茶店，三五乡亲四六一伙，团团围坐，每人一大碗罗山云雾茶，煤炉上冲壶开水一泡，顿时热气腾腾，醇香缭绕，混杂着不远的市集喧闹声、蔬菜瓜果香、鱼肉禽蛋味，就着几个花生瓜子，或是自炸的薯片、豆角酥（一种油炸的面皮芝麻小吃），谈天说地，聊古论今，讲农事唠家常，侃侃新闻道道心事吹吹胡话，直到口舌生津，两腋生风，日影西斜，狼藉满地，脸上映现出清茶般的神清气爽、平和安宁，裹着一身清香，微醺般，左一脚右一脚，担着装物品的筐箩，提着编织袋，乐滋滋慢悠悠地回家。
这是我的家乡——赣东崇仁县北部，三山、河上邻近两乡镇村民的常态。当圩日盛行喝茶，是村民们三百年来从未间断过的传统习俗，也有说一百四五十年的，他们觉得也没必要考究，只要乡亲在，有茶喝就好。哪怕物资匮乏年月，或“农业学大寨”等特殊时期，也没能让村民们停歇圩日喝茶。大碗喝茶，是他们植入骨髓一成不变的惯常生活，是村民们的精神依托。心随茶水开，身与风云闲，他们的太祖父曾祖父在一起喝茶，现在是他们，尔后是子孙，代代融入血液，世世相承而饮，相伴无常短暂的生涯。
相传，两乡镇喝茶风俗起源于清朝乾隆初年的庙会（河上镇在清朝民国时期曾隶属于三山乡）。三山乡有座古庙，居高临下，背靠森林茂密的芙蓉山、云门岭、营盘山，前面广阔无垠，溪水汤汤，左右四通八達，是个风水宝地。庙内供大肚笑弥勒佛、王灵官马元帅和十八罗汉，“灵昭千古，福泽万方”，故此前来祭祀朝拜的人络绎不绝。清乾隆八年（1743年），龙塘村村民李细保心思活络，在庙旁建房做起生意，果然生意兴隆蒸蒸日上，于是庙房周围建房成群，自然形成商贸交流中心。每逢四月初八佛诞节、祭神庙会日，搭台唱戏，杂耍玩乐，十里八乡，邻近市县的商贩游客蜂拥而至，一时间车水马龙，昌盛繁华。人们玩腻了逛累了，找家店寻张桌，歇歇脚，喝碗茶，商议事情，交流信息，说媒拉纤，调解矛盾，沟通感情……自然而然便衍变成一家家茶水店。有了庙会的影响，大家约定俗成，每隔两天农历当圩日，各茶店皆座无虚席，好生热闹！
当地人把茶店，俗称为水店；将喝茶，惯称为喝水。家乡的茶店、喝茶的方式，皆简单、粗朴、纯粹，不像杭州、潮汕等地的小盅品茶、小杯细啜，没有像样的楼、堂、馆、所，摆设简便粗陋，更没有吹拉弹唱、茶艺茶道等悦耳助兴。村民是真正的喝茶，有空来喝，没空也要来喝。干活累了，口干舌燥，汗流浃背，身上沾着泥，好不容易来到店里小憩坐下，身边还牵着牛放着犁耙，或收获的一担谷箩庄稼。店主见此状，立马就便端出一只吃饭用的大粗瓷碗，撮两撮新近采制的罗山云雾茶，提来冲壶里沸腾的开水，就泼啦啦倾沏而下。茶在碗里应声触热瞬时绽开，大大方方，清清爽爽，哪里还来得及“洗”“泡”“浸”“斟”“滤”等花样繁琐工夫。再说，村民也等不及，沾泥的手，蒙尘粒秆屑的脸，对着碗里大肆盛开的绿茶闻几闻嗅一嗅，吸两口香，用嘴吹吹，稍凉，便驴喝起来。第一泡大口解渴，第二泡小口品香，第三泡细尝抿味。这罗山云雾茶，产自村镇边海拔近千米的罗山顶，顶上常年云雾缭绕，茶叶吸露纳英，光含仙掌露，疑成云雾顶。茶与云雾“天仙配”，茶客自然就能茗出晨露溪云香，味道便格外的甘甜清冽，故续泡了三四次，茶水都不变淡。咂着喝着，茶的野香味渐渐沁入肺腑，身心如茶叶般舒泰张开。此茶，因产自本地，价格经济实惠，只要六七十元一斤，村人称之为土茶或细茶。
这种乡茶，有着泥土的淳厚与旺盛的生命力，只要圩日一到，宛若春风吹拂下恣肆盛放的山野之花，漫山遍野，铺天盖地……一个一万多人口、几十平方公里的乡镇集市，足有二十来家茶店。一家十几张小方木桌，里面坐不下，就在外头阳光中一字儿排开，恍若大喜村宴，座座客满，人来人往。店里氤氲着上百只茶碗热腾腾的水汽茶汽，羼杂着亲切的圩市烟火气，弥漫着浓浓的茶香果香菜香，充盈着亲热的笑声说话声嗑瓜子声招呼声，闹而不喧，温馨荡漾。来者皆是客，来者都能坐！他们不拘场地，不择点心，不谓多少，三块钱一大碗，无论你坐久坐短客人几许来早去晚，无论外面天晴下雨风霜雪冻店门不关。煤炉上滚滚的热水备着，一天到晚帮你增添。为方便路远或没尽兴的茶客，一般的茶店，前沿后铺都搭有简易的竹木塑料棚。棚里热乎乎的大米饭一直喷着馨香，几张架起的宽长杉木板上，有的是新鲜的鱼肉、刚从菜地里脱土洗净的蔬菜。炉火红旺，还有液化气灶候着，油盐酱醋一应俱全，随时等着你，慢腾腾地叫菜，或到圩市上现买菜来加工。平常在家种田、当圩日才操刀经营的厨师夫妇，套着红蓝色便常工作服，此工作服多是买化肥农药时赠送的，后背上产品广告的字样异常显眼。夫妻俩黄黑的脸上透着健康的红光，腰板挺直，手脚麻利，笑盈盈地在方桌间添茶倒水，在砧板上切得蹬蹬响。加工费也相当经济，一只毛鸡炖成鲜鸡汤十元，一条活鱼煎成香鱼块七元，一刀五花肉烹成绵香流油的四方肉八元，荷包辣椒拌雪里蕻干菜六元……家常的喜好口味，家常的干净实惠。
茶是解忧草，祛病药。看那满店的村民茶客，老老少少，随常穿着，舒适坐姿，个个脸上都荡着恬淡的笑意。平常活泼好动的顽童挨在大人身边，安静地剥着花生瓜子；老人板刻般的皱纹里，不时地泛起笑的涟漪，话语轻柔温和，颇多见识；中年人则几乎个个神采奕奕，有的言语幽默，有的口齿伶俐。他们来自各个村寨，见面三分缘，开口自然熟，无拘无束顺其自然地围坐一起，有一搭没一搭地闲聊：
“花朝日一过，燕子喳喳叫。‘不要生人奔，只要死人困’，油菜花香穿门射壁，清明，眼看着随着脚跟就要来了！”一个穿黑棉衣的大眼老者，望着店外，慢条斯理地舔了一口茶。
戴灰帽穿拉链衫的微胖男人，咂巴了一口茶，在嘴里含了含，接过话茬子：“可不是么？我生了两母三公。”说到这，他得意自己的俏皮话先兀自笑了起来，又低头抿一口茶，“那两个母的，成了别人家的不说。那三个公的真无用，老婆捏一只虱子到头顶上，都不敢拍掉。唉！真是栽禾要好秧，生崽要好爹！”他挪了挪屁股，“不过，清明过时节还是都会从深圳东莞赶回来，烧两张纸闹热两天。” “是哦，闲常村里阒静的，几个老人一个村，夜里老鼠扛了都没人晓得。”穿黄皮夹克的瘦削男吮了一口茶，从衣兜里摸出一包烟，桌上每人散一支。
灰帽衫早已掏出打火机点着，把火递到黑棉衣嘴边：“现在的政策真是好啊！水泥路修到家门口，一千多年的皇粮国税免了，种田给补助，看病有报销，七老八十了，还能做一回国家人员，领养老金。这真是上辈子做梦都没梦到的事！”灰帽衫脸上绽开了花。
“你别说，我村里的‘圆巴掌’，无儿无女孤寡一个，去年精准扶贫，政府还帮他盖了新屋砌了卫生间，真是走时运。”坐在边上的拄拐杖老者，有些羡慕地从嘴里吐出两片瓜子壳。
他对面的长胡须，嚼着两片溜进嘴的茶叶，缓缓咽下，“威坊的樂民，你们认得么？他有个细崽，矮冬瓜样，真会挣钱！起先在广东种菜后来自己办厂，一年几千万。回家过年，村里每个六十岁以上的老人，他都上门发三四千块钱红包。”
“日子是越来越好过。”拄拐杖老者，仿佛横竖皱纹里都藏着经验，“上个圩听郭主任说，贵州有个全球最大的望远镜……”
“有多大？”灰帽衫迫不及待地打断他的话。
“至少比我们的柘背岭、山庙街要大。”拄拐杖老者噙一口茶，徐徐吞下，扬了扬眉，颇有些自得，“听说月亮上嫦娥做的事都望得见，现在的世界真洋活啰！我们还是攒劲多活两年。”
长胡须摆摆茶碗，深饮了一口，“懵里懵懂，清明浸种！你们今年是继续栽小籽常谷，还是学郭圩乡栽种袁隆平杂交超级稻？听说，亩产两千斤。”
“我想试一下，门头港的毛崽去年就种了，蛮好！”黄皮夹克向桌底弹了弹烟灰：“■，听说拆烂房建新楼有两万元补助，不知今天郭主任会来吃水么？”
“郭主任，有水瘾的人，一圩没吃水，摸奶子都没劲。”黑棉衣罩在茶汽烟雾中。
说话间，店老板的亲戚提了个冲壶，帮忙来续水了。
这里的茶店多是小家庭经营，亲戚来当圩进店喝茶，看生意忙碌，都会主动搭把手沏茶倒水。
说曹操曹操便到！那郭主任，身着时尚的灰呢子上衣，拿着透明的玻璃水杯——他是店里唯一自带水杯的茶客——黑皮鞋锃亮，焗过油的头发乌黑，双眼炯炯有神，一米七几的身材不胖不瘦，已近七十的他，打眼一看只有五十几岁。因曾当过村主任，口才好，又是个百事通，故村民仍称他为“郭主任”。郭主任俨然乡村达人，一进来，磁性的嗓音朗朗的笑声就像一股风，吹遍了每个角落，人一到，一店子的目光全被他吸引了去。“嘿，吃水有奖啊！”他笑说着用眼光跟大家逐个打着招呼。有几个人站起邀他入座，他礼貌性地点了点头，熟不及礼地就近坐了下来。
郭主任有一肚子的谜语笑话，俗话段子张嘴就来，“茶要细细品，活要慢慢做。”“古时民以食为天，而今人民都向钱！千万后生打工去，生日喜事聚年边。”……他坐在哪桌，哪桌就笑声不断，在圩市茶店拥有一大批老少粉丝。
这不，有个小男孩缠着他讲谜，他旋开玻璃水杯，呷一口茶，还要慢慢地咬一块薯片、品一块豆角酥，待甜香在唇舌流转，方悠悠然用乡音道来：“脑袋一甩，衫袖一荡，扭扭捏捏滴答哐！”小男孩摸头想了好一会，周围的大人也跟着思忖，猜不出。
郭主任轻敲了一下小男孩的头，“是繁体字——为！也难怪你猜不出。那来一个容易点的，听好啰！‘一点一撇，掀开罗裙，四只鹅舌。’”
黄皮夹克听了实在忍不住，嗖一口茶站起，从那头桌上送来话，“还不是同一个‘为’字，哈哈……郭主任，你肚子里没货了？来点新的！”
“上无帽子，下无鞋子，腰上系个荷包，你还充什么牌子？”郭主任见黄皮夹克有些不服气，走到他桌边，对着他上下打量，盯着他的假皮衣，戏谑性地脱口打出一谜。
“这个更容易，不就是萝卜的‘卜’字么？三岁伢崽崽都会猜。”黄皮夹克待郭主任话语一落，笑呵呵地就已道出谜底，兴奋得全听不出郭主任的言外戏嘲。
郭主任见他反应敏捷，脸上挂不住，竟直爽爽地笑话起他来，“看你那红光满面的高兴劲，昨晚上是不是摸到哪个女人的床上啊？”也不看黄皮夹克如何反应，紧接着，便用“三角班”女旦腔调唱来，“快来快来快来呀，脚上莫穿铁钉鞋！”
一店的茶客听了，都跟着嘻嘻哈哈哄笑起来。
有几分姿色的茶店女老板，见店里如此喜乐，美滋滋地在每桌多添了些果品，紧跟着从煤炉上提起冲壶，就往郭主任的玻璃杯里，笑咧咧地续水。
郭村长见了更来劲，脑子一转，长寿眉一翘，笑望着店老板夫妇，用方言畅畅快快地咏出一首打油诗：
“夫妻一对手，银子天天有。年头忙年尾，钞票挑不起！”
那男老板听了，笑眯眯地从茶店后铺放下菜刀，忙上前迎了过来，“郭主任，我刚在圩上买了一只你爱吃的野兔子，我自己浸的杨梅谷酒，中午我们哥俩喝两杯？”
这家茶店笑得欢，邻家，同样没有招牌幌子和吆喝的水泥墙无名茶店里，也是一阵阵此起彼伏的“哦嗬”欢笑声。他们以茶为道具，果品为佐料，几个大男人媲美“三个女子一台戏”，天南地北地侃大山，享一享“为品清香频入座，欢同知己细谈心”的乐趣，品一品“淡中有味茶偏好，清茗一杯情更真”的友谊。当然，也有些耐不住的，除了“忙中偷闲喝碗茶”，还要“乐而忘忧拿副牌”。这样的茶客，进店有个不成文的三部曲：喝一晌清水茶，聊足天；尔后，打扑克，摸竹兜牌；最后，输了的买菜在店里加工。待菜香侵鼻，喝两口当地酿的烧谷酒或糯米酒，再说些茶之余末了的大话荤话，脸红通通的，心暖融融的，抖抖身上的灰尘，擦掉眼角的眼屎，再心满意足地回去忙活，延续柴米油盐的日常生活。
茶，一枚来自山野的干枯树叶，在晶亮的沸水中，转瞬重生，焕发出青葱的容颜与芳华。这碗水的颜色和气韵，融入了茶与山野的相遇相知，对自然的汲取调配，和对人类的特有馈赠。其清颀的身姿，淡泊的气质，自由的意蕴，承接着我们的传统血脉，安放着我们的心灵家园。
在这里，茶店并不仅是喝茶，它是村民们的社交活动中心，是探讨农事、娱乐消遣、增智益寿的乐园。有了大碗茶，一年到头奔波劳碌的村民，交友休闲、见闻趣谈，甚至吹牛扯皮，都能得到家人的默许，变得合情合理，回味无穷。在粗犷的大茶碗里，在无所顾忌的交谈中，他们排解了生活的酸甜苦辣，学会了礼仪，懂得了谦让，以至于得到了认同，找到了归属。再苦再累，在这里喝上一碗，疲乏顿消；再争再求，在这里喝上一碗，无上清凉！茶店，是村民们健康的加油站，前行的怡然亭。怪不得他们说：家里的果品再好，没有茶店好吃！要找人，到茶店来！
原以为，喝茶是讲派头有身份人的嗜好，到这里方知，茶属山乡草根，喝茶并不仅是风雅人的风雅事。茶来自泥土，跟与泥土作伴的村民天然相亲，身心相契。唯有他们，才能真正品尝出茶的本色韵味，茶的甘鲜醇美。
尽管，来这里喝茶的女客稀少，女子仍遵循着“上不走四方，下不走三店”的习俗，但喝茶的男子在茶的浸润下，性情温存，明晓事理，为了喝茶会起早摸黑地赶好农事，再加上擅长沟通，故夫妻和睦。人常年陶然于茶中，自带静心丸，自配调和剂。喝了茶，村镇少有打架斗殴；喝了茶，民风自然淳朴可亲。
茶，是一样活法，一段旅程，更是一种信仰。茶不醉人人自醉！茶中自有村民的品位、村民的情趣、村民的欢乐、村民的天地！
晴天喝茶，添乐趣；雨中喝茶，净心脾；下雪喝茶，增韵致；酷暑喝茶，消躁热；隆冬喝茶，涤凄寒。
直喝到田间地头干得欢！直喝到“舌底朝朝茶味，眼前处处美好”！
“来，再筛上一碗！”