每当夜深人静的时候，我总要绞尽脑汁地想想他的“不是”。
　　我首先毫不费劲地从记忆的屏幕上，还原了当年他惩罚我的那件事。那年我12岁，因为网吧的强烈诱惑，我逃学了。然而，他很快就从上门告状的班主任的嘴里，得知我不但做了逃兵，还撒了谎。为此，等班主任刚一出门，他就露出了我从来没有见过的凶神恶煞的样子，高高地向我举起了鸡毛掸子。尽管这是他平生第一次也是最后一次对我的暴力惩罚，但我还是永远忘不了，鸡毛掸子的竹柄狠狠地抽在我身上时的那种痛，不会忘记他给我的胆战心惊、刻骨铭心的一刻。那时，我是多么仇视他。
　　接着，在记忆深处，找到了当年他令我羞愧汗颜的一幕。学校开家长会，他来了。迟到也就算了，但既然是开会，就得有个开会的样子。其他家长穿得端端正正、干干净净，他倒好，不但没打理乱成鸡窝一样的头发，甚至连那身油腻的工作服也没换下。我是多么没面子啊！可是，他居然一点也不顾及我的感受，就这样不修边幅地坐在了一群家长中间，而且还不识相地抽起了烟。于是，他不但惹得不少家长侧目皱眉，就连班主任也不得不在台上婉转地、不点名地发出了建议，要求家长别在会上抽烟。结果，班主任不提建议也罢，这一建议，所有人的目光，就都齐刷刷地射到了我的身上。那一刻，我只感到浑身的血往上涌，满面滚烫，羞愧得恨不得找地洞钻进去。
　　我再用力地回想，终于回想起来，我刚进入省城大学深造不久，他背着大包小包来了。虽说这回他没再穿那常年累月浸油的工作服，但他依然没有脱去那种车间工人粗野的习气。进了我的寝室后，先是大声地咳嗽，接着不分青红皂白，一屁股坐在全寝室最讲清洁卫生的同学的床上，结果，把人家那铺得整整齐齐的床单，给揉了个一塌糊涂。更使我又气又恨又说不出口的是，坐下后，他居然从包裹里捧出一捧一捧的带壳花生，也不管人家欢迎不欢迎，就盛开了菊花一样的满是皱纹的老脸，往人家的床铺上放。这种粗野的习气，当时就气得我、羞得我无地自容。
　　夜更深了，静得能听得见远处花圃里传来的蟋蟀的鸣叫。但我还得使劲地想想他的不是。我大学毕业时，同学们在我家欢聚。那天，我叫他别动别动，在一边坐着，可是他偏要动，跑进跑出，殷勤地为这个端水，为那个送茶。茶水多烫啊，可他的手前天在工作中受了伤，还缠着绷带，非常不方便。同学们都说叔叔您不用这么客气。他嘿嘿一笑：“那怎么行，来了就是客人。”很快，他就和同学们打成了一片，仿佛他才是聚会的主角。
　　万籁俱寂。我就是在每每想起他而长夜难眠的时候，使劲地想想他的不是。因为只有这样，我才能用这一桩桩、一件件他的“不是”，来排解我对他的刻骨铭心的思念和撕心裂肺的愧疚。
　　（编辑/张金余 张弘图）