“就是这样的生活。”你心想。一个遥远的小镇。院子里有棵苹果树，你在少年时栽下。那时你的父亲也还在，他教你辨认蛾与蝶。院子离山不远，离海也不远。但一切波澜不惊。你像被海浪遗忘的贝壳，渐渐褪色。
　　那年圣诞节你没买圣诞树，而是养了一条狗。下雨的日子你陪它散步。晴朗的日子它陪你散步。没人来喝茶。虽然客厅有一橱柜的碗碟和茶杯。但它们不是你的，它们属于你的妻子。曾属于你的妻子。你只用一只茶杯，一套餐具。每天。
　　夜里你睡在床的这一边，裹紧毯子，不让另一边雾气般的冷侵蚀你的领地。你甚至从来不朝着那一边伸出手去。知道鱼如何在网中越钻越深，再也无法逃脱。
　　你蜷起身，更像一枚贝壳。结婚的头几年，你曾喜欢给妻子取各种昵称。“我的小螃蟹。”你在清晨、午后、傍晚、深夜这样叫她。她讨厌这个昵称，但是她爱你。
　　你们在海滩上散步时，她会捡起一只只貝壳查看里面是否有寄居蟹。有一次她捡到了蓝色的海星。不属于这片海域的生物。或许是在到处乱窜的洋流里迷路了。她跑进浪里，努力把海星扔回大海，大声喊：“去吧，去吧。”你知道它会在这样的温度中死去，再也找不到回去的路。但你什么都没有说。你只是注视着你的小螃蟹，她站在浪与岸的边缘。头发飞起来，衣裙湿透。她会跑回来，回到你身边。她真美。
　　那一刻你明白幸福是这样一件具体的事，很多很多微小而具体的事。后来你知道，正因如此，当它离去后那些伤痕才如此具体，镶嵌在生活的每一条裂痕与缝隙中。
　　睡梦中你听见苹果落在地上，滚动。噗通噗通噗通。你差点以为那是自己的心跳。你努力想回到梦中，那是一个退潮的海滩般平静的梦，你可以在那里耐心等待自己离开枝头的那个瞬间。
　　你的妻子曾经喜欢说：万物自有其时候。蔷薇开花的时候她会这么说，下第一场雪的时候她会这么说，海岸解冻的时候她这么说，捕鱼季开始的时候她这么说。那是她从《圣经》中看来的话。而你已经好多年没有去过教堂了。
　　蔷薇其实一年四季都开花。但你从来没有这样对她讲。你有很多话都没有讲。有些忘了，有些来不及。比如，大西洋是蓝的，岩石是红的。
　　晚安。你对着黑暗轻声说。那无尽的深处，隐约有颗蓝色的星。