论文部分内容阅读
序
诗经曰：“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，此序叙写之时，传来了我国科学家屠呦呦获得2015年诺贝尔医学奖的好消息。她为人类做出的突出贡献是创制了新型抗疟药——青蒿素和双氢青蒿素。国人望眼欲穿盼自然科学获诺奖，在今天终于如愿以偿。而于我则更急切地盼望，科学家们也能快些研究创制一种特效抗癌药品，有效抑制全球猖狂肆虐的病魔，我想既然一个药学家抓住了青蒿，让全球无数疟疾患者抓住了“救命的稻草”，不久将来，经过科学的不懈努力，一种克癌的“救命稻草”也会应运而生，届时它将挽救无数癌症病人的生命，挽救无数癌症悲情的家庭……
我的母亲和屠呦呦有着一般的年龄，只不过当科学研究药物正酣之时，她却被诊断为癌魔缠身，幸运的是医生积极救治，家庭殷切关怀，自身乐观态度等，种种温暖包围之中，她没有倒在病榻上，依然顽强挺立着，和正常的健康人一起生活，尽享着天伦之乐，虽然没有科学家那样的性价可比，却在普通百姓的家庭生活中体现着价值连城……于是做儿女的回到家里依然可以吃到妈妈包的饺子，依然可以穿上淘宝网购经妈妈手改过的新衣，依然可以听到老妈不厌其烦的唠叨。然而笑意写在脸上的我，心里却是苦痛的，想必家中风烛残年的老人已是“蜡炬成灰泪始干”，更何况压制住的病魔还在伺机趁虚而入，生命之路有多远？
一
今天是2015年除夕，天刚蒙蒙亮，窗外就响起噼噼啪啪的鞭炮声，春节的脚步正在走来……要在往年，江老太脚步要快过忙年的脚步，一向爱干净的她，年底总要把房间打扫得窗明几净、一尘不染，要早早地为晚辈们备好压岁钱，要结结实实地将糖果盒子塞满，盛情招待上门拜年的亲朋好友，老太太一生要强，要在一年最好的时光展示她的持家成就，老人的心花总是在大年夜里绽放……
可在这个除夕，躺在床上的她无力起身了，持续半个月的咳嗽销蚀着她的体能，胸部、腰部莫名的疼痛缠绕着她的行动，看到别人家过年，心里只有干着急的份……要在以往生了病，吃点小药，多加休息就会挨过去，可这次生病实在抗不住，历来主张不打针、不吃药的老太主动要求孩子带她去医院检查治疗，大年夜的前夕天是雾霾霾的，夜虽然有春晚的陪伴，烟花不多放，到处还是漆黑黑的……
二
大过年的，到医院诊病似乎有些不吉利，但病痛让江老太和家人顾不上许多，医院出出进进的病号不比节日里串门访友的人少，平常所说的人满为患，可以换做“患者为满”了。
在传统观念里，人们一旦生了病，不管是大病、小病总爱往大医院跑，他们相信只有大医院的医生才能够妙手回春，驱病救人，只有大医院最先进的诊疗设备才能诊断各种疑难杂症病，虽然社区医疗就在自己家门口，但这些小医疗机构即使再方便、环境再好，也不会有多少人主动前去就诊，分级诊疗倒金子塔，在客观上造成了大医院的看病难。
节日看病，也不轻松。这个年中最重要的节日，医院的各科室除留有一两个值班医生，大都进入半歇息状态，惟有医院的急诊室依旧忙碌不停，一堆人排队候诊。医生问过江老太病情，建议做个血液检查和胸透，检查结果一出来，又急急的开了一张CT扫描检查单子。医生紧蹙眉头已告诉家属，病情要比想象严重，但不管怎样当务之急要把老太太剧烈咳嗽的炎症消除，打点滴消炎是最快的办法，这个春节要在医院里度过了……
三
医生开了10个吊瓶，这个剂量药水可以用满桶来盛了，想必人泡在药水里，再重的炎症也会被完全消灭。然而江老太的病情绝非想象那么简单，一两个吊瓶过后，病症丝毫没有见好，而和她一起入院，一起打点滴治疗同种炎症的病友，状况一个个好转，有的停了药，安心回家和家人一起过年去了。
病症如此顽固，难道仅是一个肺炎？平日里老太太身体也不时地闹些小毛病，懂药的她都是买点小药自行调理，对症所下的药基本上立竿见影，而这次吃药加打针都不灵了。老人病拖得有些久，儿女们在自责，回想半月前老人就说自己身体不舒服，这疼那痒在儿女看来都是老人们惯用“伎俩”，目的只为一个——引起儿女对自己的关注。如今想来肠子都悔青了，如果谁家老人也出现身体不适的“撒娇”，一定要及时带到医院做个彻底的检查，不要以晚辈工作忙做“搪塞”，任何时候，生命的价值都超出了事业承载。
四
春节放假，街面的车子没见得比平常少，走亲访友坐骑依旧车水马龙，江老太坐在去医院的车子中，眼睛望着车窗外，此时此刻，她好想呆在自己暖暖的家里，在外求学工作的儿辈、孙辈一年间难得的齐聚，众星捧月般围着老太转，天伦的乐趣让老人心理得到极大的满足；老太太平素随和，很受同事、邻居、朋友们的爱戴，积攒了不少人气，过年时盛显了家庭主人的气场，而今年自己身体却蔫了，强打不起精神了，这让她好生惆怅……
点滴上午接下午的打，身体有些冰冷得虚脱，老太太心却是暖融融的，自从生病以来，儿女们日夜不离的陪伴左右，小辈们推掉了团聚的饭局，取消了外出旅行计划，专程陪着她奔波医院，鞍前马后的好生候着。人到老了，儿子媳妇绕膝，女儿女婿一同孝敬，一大家子人敬老亲情给了老太太抗击病痛的些许力量，这病情，也给儿女这边带来了无情打击，明天就能出CT病情诊断报告了……
五
检查结果出来了，CT片子外加报告单，仅有纸面上的内容能看得懂，想看又怕结果赫然列在纸上。右肺门结节伴阻塞性肺炎，右侧第4、6肋病理性骨折可能性大，建议做进一步检查……老太太平素很小心没跌跤，也没磕着、碰着怎会有骨折？结节、肺炎、骨折会不会有某种联系？一种不祥之感掠过心头。
急诊科医生看了CT片子，面色沉重，对家属说：老人患有肿瘤的可能性很大，病情还需进一步病理检测才能够确诊。会不会搞错？再挂个呼吸科专家号，听听其他医生的说法。呼吸科里当班医生是一个年逾60的老太太，慈眉善目，就自然联想到了著名医生林巧稚。“女儿这样孝敬妈妈，这个片子我得好好看看。”老大夫边说边把片子挂在工作台前，端详了片刻，很肯定的说道：“这张片90%是肺癌，晚期伴随骨转移，病的详情要待病理检测。”看到家属悲伤的脸，老医生又说：“待病号肺炎症状消除了，重新拍个片我再仔细看看。” 真得感谢有这样医德仁心的好医生。如今诊病、治病很大程度上依靠精密仪器，仪器是冷冰冰的，如果医生面对患者的脸也是冷冰冰的，会冰封住患者的心，医患关系的改善需要爱与关怀，这热忱能将冰融化。
六
癌的诊断把老太太的儿女打懵了，怎么可能呢？论遗传江家大家族少有人得肿瘤，辈辈份份多是长寿之人，81岁江老太寿限远远不能与族人相比；论生活方式，老太太的生活方式算是全家最健康的，她身上至今保留着打小养成的农村生活习俗。饮食方面爱吃煎饼、窝头、地瓜、芋头等纯天然食物，腻味大鱼大肉，起居方面夙兴夜寐，早睡早起，少有熬夜，老太太手脚勤快，不偷懒爱活动……老太太得了这种恶病存在两种可能：一个是生活环境的污染，也不完全排除家族基因的遗传。
患癌家庭有着这样的感同身受：当有一天，你最爱的亲人之间，突然有人查出得了绝症，而你却没有丝毫的思想准备，家人的绝望也许会超乎病人本身，就如同有股莫名的力量要将你从山峰推到谷底，明知面临粉身碎骨，却抓不住生命之重的承载。梦魇在持续着，形容枯槁的病容，佝偻虚弱的身体，有气无力的呻吟声，癌症患者种种病态像幻灯片一样的定格、闪现，变幻中，一张清瘦老太的脸出现了，一如既往的从容，她却无从知晓自己体内的癌细胞正在肆虐，如同一大群消灭不了的白蚁，在啃食着身体的梁木，生命支柱随时都有蛀蚀的危险。
癌，当今世界最大的顽疾，面对它，聪明的人类怎么会束手无策？我不信乎，这种恶疾即使消灭不了也可以抑制，我要试试看……
七
经历了病情下判决书的大悲，生活又趋于了平静，哭过笑过，爱过恨过，乐过痛过之后，生活还是要继续……
年俗中的大年初三，是闺女回娘家的日子。平时住在一城，家庭间的来来往往是再自然不过的事，从现在开始该好好珍惜每一天了。
一年中难得有几天假期全家人相聚。上班的、上学的，老少爷们凑在一起，看到彼此光阴留下的荏苒，家中孩子们由稚嫩变得成熟，中年人的丝丝白发悄然爬上了额头，老年人则更加爱唠叨了，乐意数落着这是那非，俨然成了家庭维和部队的长官。虽然身染重病，江老太还是要掌一下长者的威严，对晚辈不时来上几句训诫话。
这次娘家省亲，求学返乡的外甥女被安排了特殊的任务，负责为姥姥姥爷拍照。贪玩的孩子对大人的安排十分不情愿，她不曾知道把她一手拉扯大的姥姥正处在生死线上，今年与家人在一起，明年人安在？而大人们心里都清楚，老人生命里程处于仓促的倒计时，终点就在不远之处，祈求上苍能留足时间，待来年，家还在，人团圆。
相机咔嚓不停，数码电器派上用场，物景可以连拍，图像可以连出，如今数码上手拍摄照片，与过去的出片不可同日而语。今年适逢江老太和老伴儿的金婚，50年来所留下老两口携手走过的照片并不多。家庭影像档案也不尽完整。曾经的艰难生活让长辈一味去苦熬，生计担起了，却无暇享生活，这些年生活好了，老两口才在儿女的撺掇下偶尔拍几张合照。今天要把这缺憾给补上！
念起过往，让人酸楚，苦涩泪水强忍着，一桌的团圆宴变得食不甘味。
八
“有病乱投医”。一个“乱”字可以知道，家有病员使我们手足无措。春节假一过，儿女们就拿着江老太的CT开始了漫漫的寻医之路。在城市就医就诊有着种种方便，各大医院就诊虽拥挤，但耗上时间和精力总归能挂上号，专家医生诊断后，第一时间就会给出治疗方案。
走过多家三甲医院，对同一种病情，各家医院给出各自的治疗方案。有的主张通过手术切除病灶，然后放射治疗，有的力挺实施靶向药物的保守治疗。诊病的医生中有留洋的海归博士，有中西医结合的引进人才，有的充分了解世界肿瘤最前沿的治疗方法，有的拥有治愈各种肿瘤病人的丰富经验。选择医院、选择医生、选择合理的治疗方案并非简单之事，全家人合议多天，本着减少老人痛苦、尽量延长寿命、提高生命质量的原则，尽快为老人安排就医。
在实施治疗方案之前，还需对老人身体做个彻查，进一步搞清老人肿瘤原发与转移的确切部位，提取细胞分析检测，PETCT全面检测、活性检查必不可少。
九
PETCT是现阶段检测肿瘤最精准、最权威的仪器，这种仪器在全市仅有三台。一番比较之后家属选择了市中心医院，准备为老人做全身的医学检查。
“人命关天”关乎你我，有一条医疗经验值得来分享，为自己的至亲选择就医，除了要看医院的资质，医疗设备的先进、医师医术的水平，医生的职业道德和对病人的态度也是一个重要条件，而我们选择这家医院恰恰是看中医院对患者倾注的一种人文关怀。
医疗是健康的卫士，呵护着从孩童到老年的人生四季。患癌是不幸的，对于一个82岁的暮年老人，有那么多医务人员和家人关爱又是命中的幸运，心情在悲喜交加中变幻……
经PETCT精密检查，江老太得的病是肺部肿瘤晚期，并发骨转移，也就是闻声色变的“癌”，下一步该如何开展治疗？中心医院由肿瘤防治中心牵头，组织了多学科综合会诊，有10个科室医学专家参与其中，针对患者肿瘤病灶部位、属性的判断，年龄及个性差异，专家之间集思广益。进行认真的商讨研究，影象科、内科、肿瘤科都提出各自治疗意见和建议，综合权威专家意见，制定出了一套完整诊疗方案，最终由肿瘤防治中心主治医生负责执行。
（注：医院的会诊邀请了患者家属参与，如同一个“听证会”，家属可以对诊疗方案提出质询、要求，与医生进行面对面的沟通交流，接受最为关切的健康知识教育，同时为自己患癌亲人扮演好心理医生的角色。）
十
一系列繁琐检查开始，考虑到上年龄老人的耐受力，医生建议家属放弃较为痛苦的气管镜检查，采用较为平和的腰椎骨穿刺。医生和家属对于检查带来的痛苦尽可能对老人敷衍，检查结果对老人进行了彻底隐瞒……
人们对癌症的认识，通常是一个大概念。从专业角度上讲癌症属类很细。比如肺癌可分为非小细胞癌和小细胞癌。非小细胞癌又分为腺癌和鳞癌，腺癌中基因突变的患者居多。“谈癌色变“，过去通常说哪个人患了癌症，等于判处死刑。目前研究结果认为：癌症并非等同于死亡，是可控的，这个理论可用3个1/3来概括。1/3的早期癌症患者，可以通过手术等治疗手段实现临床治愈，不会因为癌症而死亡；1/3的中期癌症患者，可以通过综合治疗手段如外科手术治疗为主，结合放疗、化疗，辅以中医药治疗等延长生命；1/3晚期癌症患者，可以通过现有的医疗手段以减轻患者痛苦为主要目标来治疗。但无论怎样，患了癌，都是生命千钧系一线，凶多吉少是不争的事实。
假如你是个乐观之人，又懂得一些医学常识，医生把癌病据实告之，这种生命的震颤放在谁身上都不会无动于衷；如果身心欠豁达，在思想没有准备的前提下，如实告之患者病情，无异于晴天霹雳，许多患者不堪此生命之负。考虑到江老太平日的性格，家属同医生商定，将老人患病的实情隐瞒本人，对治疗、康复等后续，家属们要“瞒天过海”了，这种“孙子兵法”能否持续蒙蔽下去？能否在老人身上起作用？
十一
最亲的人得了癌，心中落下最灰的阴霾。然而当听闻周围最为熟悉的同事、朋友也相继患癌，阴霾似卡在喉咙有种窒息的感觉，生命的性价比如此地令人扼腕叹息……
在熟知的患癌逝去的人当中，有老人、有孩子，切肤之痛的莫过于同龄人了。他们的人生正处于事业上升阶段，家庭砥柱的黄金阶段，几经努力奋斗，才创出了明朗的今天，还将会拥有辉煌的明天，如日中升的美好阳光，却被癌魔幻成了泡影。几经治疗、几经抗争，却终将撒手人寰。病魔带走了事业、发展、家庭、亲情、友情，一切的一切。由此种种，健康归零观念为越来越多的人所认同，健康虽然不是一切，但是失去它意味着失去一切！拥有健康不代表拥有一切，但是失去健康代表失去一切。近期的微信圈里也疯传着一条信息，什么是你的？文图的传达绕来绕去，最终得出的结论是金钱、地位都不是你的，唯有健康是自己的。
在江老太诊查病情期间，一部《穹顶之下》电视专题片火遍全国。据说是中央电视台一位前主持人，历时一年，耗资百万的切身之作，且不论作品的价值取向如何，但从健康教育的角度讲，它引导了人们关注环境，关注生命与环境的密切关系，为人类的健康敲响了警钟……
（未完待续）
诗经曰：“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，此序叙写之时，传来了我国科学家屠呦呦获得2015年诺贝尔医学奖的好消息。她为人类做出的突出贡献是创制了新型抗疟药——青蒿素和双氢青蒿素。国人望眼欲穿盼自然科学获诺奖，在今天终于如愿以偿。而于我则更急切地盼望，科学家们也能快些研究创制一种特效抗癌药品，有效抑制全球猖狂肆虐的病魔，我想既然一个药学家抓住了青蒿，让全球无数疟疾患者抓住了“救命的稻草”，不久将来，经过科学的不懈努力，一种克癌的“救命稻草”也会应运而生，届时它将挽救无数癌症病人的生命，挽救无数癌症悲情的家庭……
我的母亲和屠呦呦有着一般的年龄，只不过当科学研究药物正酣之时，她却被诊断为癌魔缠身，幸运的是医生积极救治，家庭殷切关怀，自身乐观态度等，种种温暖包围之中，她没有倒在病榻上，依然顽强挺立着，和正常的健康人一起生活，尽享着天伦之乐，虽然没有科学家那样的性价可比，却在普通百姓的家庭生活中体现着价值连城……于是做儿女的回到家里依然可以吃到妈妈包的饺子，依然可以穿上淘宝网购经妈妈手改过的新衣，依然可以听到老妈不厌其烦的唠叨。然而笑意写在脸上的我，心里却是苦痛的，想必家中风烛残年的老人已是“蜡炬成灰泪始干”，更何况压制住的病魔还在伺机趁虚而入，生命之路有多远？
一
今天是2015年除夕，天刚蒙蒙亮，窗外就响起噼噼啪啪的鞭炮声，春节的脚步正在走来……要在往年，江老太脚步要快过忙年的脚步，一向爱干净的她，年底总要把房间打扫得窗明几净、一尘不染，要早早地为晚辈们备好压岁钱，要结结实实地将糖果盒子塞满，盛情招待上门拜年的亲朋好友，老太太一生要强，要在一年最好的时光展示她的持家成就，老人的心花总是在大年夜里绽放……
可在这个除夕，躺在床上的她无力起身了，持续半个月的咳嗽销蚀着她的体能，胸部、腰部莫名的疼痛缠绕着她的行动，看到别人家过年，心里只有干着急的份……要在以往生了病，吃点小药，多加休息就会挨过去，可这次生病实在抗不住，历来主张不打针、不吃药的老太主动要求孩子带她去医院检查治疗，大年夜的前夕天是雾霾霾的，夜虽然有春晚的陪伴，烟花不多放，到处还是漆黑黑的……
二
大过年的，到医院诊病似乎有些不吉利，但病痛让江老太和家人顾不上许多，医院出出进进的病号不比节日里串门访友的人少，平常所说的人满为患，可以换做“患者为满”了。
在传统观念里，人们一旦生了病，不管是大病、小病总爱往大医院跑，他们相信只有大医院的医生才能够妙手回春，驱病救人，只有大医院最先进的诊疗设备才能诊断各种疑难杂症病，虽然社区医疗就在自己家门口，但这些小医疗机构即使再方便、环境再好，也不会有多少人主动前去就诊，分级诊疗倒金子塔，在客观上造成了大医院的看病难。
节日看病，也不轻松。这个年中最重要的节日，医院的各科室除留有一两个值班医生，大都进入半歇息状态，惟有医院的急诊室依旧忙碌不停，一堆人排队候诊。医生问过江老太病情，建议做个血液检查和胸透，检查结果一出来，又急急的开了一张CT扫描检查单子。医生紧蹙眉头已告诉家属，病情要比想象严重，但不管怎样当务之急要把老太太剧烈咳嗽的炎症消除，打点滴消炎是最快的办法，这个春节要在医院里度过了……
三
医生开了10个吊瓶，这个剂量药水可以用满桶来盛了，想必人泡在药水里，再重的炎症也会被完全消灭。然而江老太的病情绝非想象那么简单，一两个吊瓶过后，病症丝毫没有见好，而和她一起入院，一起打点滴治疗同种炎症的病友，状况一个个好转，有的停了药，安心回家和家人一起过年去了。
病症如此顽固，难道仅是一个肺炎？平日里老太太身体也不时地闹些小毛病，懂药的她都是买点小药自行调理，对症所下的药基本上立竿见影，而这次吃药加打针都不灵了。老人病拖得有些久，儿女们在自责，回想半月前老人就说自己身体不舒服，这疼那痒在儿女看来都是老人们惯用“伎俩”，目的只为一个——引起儿女对自己的关注。如今想来肠子都悔青了，如果谁家老人也出现身体不适的“撒娇”，一定要及时带到医院做个彻底的检查，不要以晚辈工作忙做“搪塞”，任何时候，生命的价值都超出了事业承载。
四
春节放假，街面的车子没见得比平常少，走亲访友坐骑依旧车水马龙，江老太坐在去医院的车子中，眼睛望着车窗外，此时此刻，她好想呆在自己暖暖的家里，在外求学工作的儿辈、孙辈一年间难得的齐聚，众星捧月般围着老太转，天伦的乐趣让老人心理得到极大的满足；老太太平素随和，很受同事、邻居、朋友们的爱戴，积攒了不少人气，过年时盛显了家庭主人的气场，而今年自己身体却蔫了，强打不起精神了，这让她好生惆怅……
点滴上午接下午的打，身体有些冰冷得虚脱，老太太心却是暖融融的，自从生病以来，儿女们日夜不离的陪伴左右，小辈们推掉了团聚的饭局，取消了外出旅行计划，专程陪着她奔波医院，鞍前马后的好生候着。人到老了，儿子媳妇绕膝，女儿女婿一同孝敬，一大家子人敬老亲情给了老太太抗击病痛的些许力量，这病情，也给儿女这边带来了无情打击，明天就能出CT病情诊断报告了……
五
检查结果出来了，CT片子外加报告单，仅有纸面上的内容能看得懂，想看又怕结果赫然列在纸上。右肺门结节伴阻塞性肺炎，右侧第4、6肋病理性骨折可能性大，建议做进一步检查……老太太平素很小心没跌跤，也没磕着、碰着怎会有骨折？结节、肺炎、骨折会不会有某种联系？一种不祥之感掠过心头。
急诊科医生看了CT片子，面色沉重，对家属说：老人患有肿瘤的可能性很大，病情还需进一步病理检测才能够确诊。会不会搞错？再挂个呼吸科专家号，听听其他医生的说法。呼吸科里当班医生是一个年逾60的老太太，慈眉善目，就自然联想到了著名医生林巧稚。“女儿这样孝敬妈妈，这个片子我得好好看看。”老大夫边说边把片子挂在工作台前，端详了片刻，很肯定的说道：“这张片90%是肺癌，晚期伴随骨转移，病的详情要待病理检测。”看到家属悲伤的脸，老医生又说：“待病号肺炎症状消除了，重新拍个片我再仔细看看。” 真得感谢有这样医德仁心的好医生。如今诊病、治病很大程度上依靠精密仪器，仪器是冷冰冰的，如果医生面对患者的脸也是冷冰冰的，会冰封住患者的心，医患关系的改善需要爱与关怀，这热忱能将冰融化。
六
癌的诊断把老太太的儿女打懵了，怎么可能呢？论遗传江家大家族少有人得肿瘤，辈辈份份多是长寿之人，81岁江老太寿限远远不能与族人相比；论生活方式，老太太的生活方式算是全家最健康的，她身上至今保留着打小养成的农村生活习俗。饮食方面爱吃煎饼、窝头、地瓜、芋头等纯天然食物，腻味大鱼大肉，起居方面夙兴夜寐，早睡早起，少有熬夜，老太太手脚勤快，不偷懒爱活动……老太太得了这种恶病存在两种可能：一个是生活环境的污染，也不完全排除家族基因的遗传。
患癌家庭有着这样的感同身受：当有一天，你最爱的亲人之间，突然有人查出得了绝症，而你却没有丝毫的思想准备，家人的绝望也许会超乎病人本身，就如同有股莫名的力量要将你从山峰推到谷底，明知面临粉身碎骨，却抓不住生命之重的承载。梦魇在持续着，形容枯槁的病容，佝偻虚弱的身体，有气无力的呻吟声，癌症患者种种病态像幻灯片一样的定格、闪现，变幻中，一张清瘦老太的脸出现了，一如既往的从容，她却无从知晓自己体内的癌细胞正在肆虐，如同一大群消灭不了的白蚁，在啃食着身体的梁木，生命支柱随时都有蛀蚀的危险。
癌，当今世界最大的顽疾，面对它，聪明的人类怎么会束手无策？我不信乎，这种恶疾即使消灭不了也可以抑制，我要试试看……
七
经历了病情下判决书的大悲，生活又趋于了平静，哭过笑过，爱过恨过，乐过痛过之后，生活还是要继续……
年俗中的大年初三，是闺女回娘家的日子。平时住在一城，家庭间的来来往往是再自然不过的事，从现在开始该好好珍惜每一天了。
一年中难得有几天假期全家人相聚。上班的、上学的，老少爷们凑在一起，看到彼此光阴留下的荏苒，家中孩子们由稚嫩变得成熟，中年人的丝丝白发悄然爬上了额头，老年人则更加爱唠叨了，乐意数落着这是那非，俨然成了家庭维和部队的长官。虽然身染重病，江老太还是要掌一下长者的威严，对晚辈不时来上几句训诫话。
这次娘家省亲，求学返乡的外甥女被安排了特殊的任务，负责为姥姥姥爷拍照。贪玩的孩子对大人的安排十分不情愿，她不曾知道把她一手拉扯大的姥姥正处在生死线上，今年与家人在一起，明年人安在？而大人们心里都清楚，老人生命里程处于仓促的倒计时，终点就在不远之处，祈求上苍能留足时间，待来年，家还在，人团圆。
相机咔嚓不停，数码电器派上用场，物景可以连拍，图像可以连出，如今数码上手拍摄照片，与过去的出片不可同日而语。今年适逢江老太和老伴儿的金婚，50年来所留下老两口携手走过的照片并不多。家庭影像档案也不尽完整。曾经的艰难生活让长辈一味去苦熬，生计担起了，却无暇享生活，这些年生活好了，老两口才在儿女的撺掇下偶尔拍几张合照。今天要把这缺憾给补上！
念起过往，让人酸楚，苦涩泪水强忍着，一桌的团圆宴变得食不甘味。
八
“有病乱投医”。一个“乱”字可以知道，家有病员使我们手足无措。春节假一过，儿女们就拿着江老太的CT开始了漫漫的寻医之路。在城市就医就诊有着种种方便，各大医院就诊虽拥挤，但耗上时间和精力总归能挂上号，专家医生诊断后，第一时间就会给出治疗方案。
走过多家三甲医院，对同一种病情，各家医院给出各自的治疗方案。有的主张通过手术切除病灶，然后放射治疗，有的力挺实施靶向药物的保守治疗。诊病的医生中有留洋的海归博士，有中西医结合的引进人才，有的充分了解世界肿瘤最前沿的治疗方法，有的拥有治愈各种肿瘤病人的丰富经验。选择医院、选择医生、选择合理的治疗方案并非简单之事，全家人合议多天，本着减少老人痛苦、尽量延长寿命、提高生命质量的原则，尽快为老人安排就医。
在实施治疗方案之前，还需对老人身体做个彻查，进一步搞清老人肿瘤原发与转移的确切部位，提取细胞分析检测，PETCT全面检测、活性检查必不可少。
九
PETCT是现阶段检测肿瘤最精准、最权威的仪器，这种仪器在全市仅有三台。一番比较之后家属选择了市中心医院，准备为老人做全身的医学检查。
“人命关天”关乎你我，有一条医疗经验值得来分享，为自己的至亲选择就医，除了要看医院的资质，医疗设备的先进、医师医术的水平，医生的职业道德和对病人的态度也是一个重要条件，而我们选择这家医院恰恰是看中医院对患者倾注的一种人文关怀。
医疗是健康的卫士，呵护着从孩童到老年的人生四季。患癌是不幸的，对于一个82岁的暮年老人，有那么多医务人员和家人关爱又是命中的幸运，心情在悲喜交加中变幻……
经PETCT精密检查，江老太得的病是肺部肿瘤晚期，并发骨转移，也就是闻声色变的“癌”，下一步该如何开展治疗？中心医院由肿瘤防治中心牵头，组织了多学科综合会诊，有10个科室医学专家参与其中，针对患者肿瘤病灶部位、属性的判断，年龄及个性差异，专家之间集思广益。进行认真的商讨研究，影象科、内科、肿瘤科都提出各自治疗意见和建议，综合权威专家意见，制定出了一套完整诊疗方案，最终由肿瘤防治中心主治医生负责执行。
（注：医院的会诊邀请了患者家属参与，如同一个“听证会”，家属可以对诊疗方案提出质询、要求，与医生进行面对面的沟通交流，接受最为关切的健康知识教育，同时为自己患癌亲人扮演好心理医生的角色。）
十
一系列繁琐检查开始，考虑到上年龄老人的耐受力，医生建议家属放弃较为痛苦的气管镜检查，采用较为平和的腰椎骨穿刺。医生和家属对于检查带来的痛苦尽可能对老人敷衍，检查结果对老人进行了彻底隐瞒……
人们对癌症的认识，通常是一个大概念。从专业角度上讲癌症属类很细。比如肺癌可分为非小细胞癌和小细胞癌。非小细胞癌又分为腺癌和鳞癌，腺癌中基因突变的患者居多。“谈癌色变“，过去通常说哪个人患了癌症，等于判处死刑。目前研究结果认为：癌症并非等同于死亡，是可控的，这个理论可用3个1/3来概括。1/3的早期癌症患者，可以通过手术等治疗手段实现临床治愈，不会因为癌症而死亡；1/3的中期癌症患者，可以通过综合治疗手段如外科手术治疗为主，结合放疗、化疗，辅以中医药治疗等延长生命；1/3晚期癌症患者，可以通过现有的医疗手段以减轻患者痛苦为主要目标来治疗。但无论怎样，患了癌，都是生命千钧系一线，凶多吉少是不争的事实。
假如你是个乐观之人，又懂得一些医学常识，医生把癌病据实告之，这种生命的震颤放在谁身上都不会无动于衷；如果身心欠豁达，在思想没有准备的前提下，如实告之患者病情，无异于晴天霹雳，许多患者不堪此生命之负。考虑到江老太平日的性格，家属同医生商定，将老人患病的实情隐瞒本人，对治疗、康复等后续，家属们要“瞒天过海”了，这种“孙子兵法”能否持续蒙蔽下去？能否在老人身上起作用？
十一
最亲的人得了癌，心中落下最灰的阴霾。然而当听闻周围最为熟悉的同事、朋友也相继患癌，阴霾似卡在喉咙有种窒息的感觉，生命的性价比如此地令人扼腕叹息……
在熟知的患癌逝去的人当中，有老人、有孩子，切肤之痛的莫过于同龄人了。他们的人生正处于事业上升阶段，家庭砥柱的黄金阶段，几经努力奋斗，才创出了明朗的今天，还将会拥有辉煌的明天，如日中升的美好阳光，却被癌魔幻成了泡影。几经治疗、几经抗争，却终将撒手人寰。病魔带走了事业、发展、家庭、亲情、友情，一切的一切。由此种种，健康归零观念为越来越多的人所认同，健康虽然不是一切，但是失去它意味着失去一切！拥有健康不代表拥有一切，但是失去健康代表失去一切。近期的微信圈里也疯传着一条信息，什么是你的？文图的传达绕来绕去，最终得出的结论是金钱、地位都不是你的，唯有健康是自己的。
在江老太诊查病情期间，一部《穹顶之下》电视专题片火遍全国。据说是中央电视台一位前主持人，历时一年，耗资百万的切身之作，且不论作品的价值取向如何，但从健康教育的角度讲，它引导了人们关注环境，关注生命与环境的密切关系，为人类的健康敲响了警钟……
（未完待续）