这是一场只有三个人参加的婚礼。三十年前，在一个边陲小镇，街谈巷闻的都是这一桩奇怪的爱情买卖。男人比女人整整小了二十岁，女人年轻的时候是抱着这个男娃子长大的。
　　男人家徒四壁，女人家里一直帮扶他家。一来二去的，女人的艳闻传遍四方，好不容易找了个人家只生活了两个月，后以失败而告终。
　　女人索性不再嫁了，心累了，想找个地方好好歇歇脚。女人打工供男人上大学，直至他学成归来进了机关单位，成了其他女人眼里炙手可热的“抢手货”。
　　二十几岁的年纪，风华正茂，如阿里山的牛一样壮实，媒人踏破了门槛，宾客如云。
　　但男人却铁了心，要报答女人的恩情，发誓照顾女人一辈子。
　　感恩与爱情本来就是两码事，岂能混为一谈？一时间，亲戚、朋友和同事轮流劝阻，就是无法改变男人的决心，后来他竟为此事丢了“铁饭碗”，大家直替他惋惜。
　　婚禮没有亲朋好友来参加，双方的父母早逝，只有一个请来的司仪。面对着空空如也的宴席厅，主持人象征性地念着几句背了十来年的台词，但他们却十分当真，认真地拜堂，认真地接吻，直至春风吹人，万树花开。
　　大家都觉得这样的婚姻不可能长久，就像过年的烟花一样，灿烂一阵后便会被世俗的风吹到九霄云外。
　　但大家都看走了眼。两人时常在傍晚时分，在小镇的大街上散步，众人不理睬他们，他们却主动与大家打招呼。男人殷勤，女人善良，帮助大家干各种各样的活计，直至你的目光中不得不包含一丝感谢与感动。
　　女人为了与男人站在一条起跑线，很爱美容，天天将自己打扮得活色生香，胭脂从不离身。飘扬的裙摆，在小镇上成了一道特别的风景，与男人站在一块儿，脸上尽是笑容。
　　她从来都不会让忧愁爬上脸颊，有人说这叫做作，有人说她这是在提前预支自己以后的青春。但无论如何，作秀也好，装模作样也罢，有多少人能将这种状态始终保持在世人面前？
　　女人越发年轻了，这是大家公认的观点。一个将近五十岁的女人，竟然保持着这样的容貌与体态，不禁让人啧啧称奇。与男人站在一起，大家绝对看不出来他们是两代人。
　　渐渐地，人们忘记了她的年龄，而是亲切地称她为大嫂或者是弟妹。
　　每逢听见有孩子叫她姐姐时，她便兴奋得手舞足蹈，她会将家里最好吃的糖果送到孩子手中，然后拍拍孩子的脸叫着“小鬼”。
　　婚后十年，光阴荏冉，男人开始生病时，女人慌作一团，脸上出现从未有过的忧伤。
　　她慌忙地拉着男人去市里最好的医院，这些年的积蓄花得一干二净，却还是没有留住男人的生命。
　　在男人生病期间，女人依然保持着姣好的容颜，许多人过来看他和她。面对着病入膏肓的男人，她像个失去玩伴的孩子。
　　男人猝逝后，大家一直没有见过她，她家的小院里冷冷清清的，毫无生机。
　　大家再见到她时，简直判若两人，一夜间就变得老态龙钟。不知是谁的手，一下子将她残留的青春强行掳走，只剩下风烛残年，原来叫她姐姐的孩子，再见她时，支吾着不敢出声。
　　原来爱情走了，再好的容颜也没有了看客，那些为了他保持了多年的斗志与年轻也随风飘逝。原来的她是不会老的，她要始终保持良好的心态与他站在一块儿，这样在众人的眼中，才称为般配与爱慕。
　　现在他已经走了，再多的坚持也成为一种无助，就像春花再也无法面对春月，秋雨再也禁不住初冬寒冷的纠缠。
　　真爱是这世界上最能让人返老还童的良药，在所有爱与被爱者的眼里，爱人就是一个孩子，从来没有苍老与孤单。
　　原来，在她的心中，始终坚持着这样一种信条：他未老，她不能老。
　　（摘自《小说月刊》）