年初的某个黄昏里，我开始了2015年的第一次长跑。雾霾深重，我顿时有平步青云之感，如果手里握一根黑社会标配的钢管，我那矫健的背影看起来一定很像齐天大圣在腾云驾雾，但白茫茫之中，那些水灵灵的妖精都不见了，我纵然手持粗壮的长管，也无法说“来来来，吃我一棒”。所以，我赤手空拳扎进了白雾里，像玉帝的更夫。
　　在20岁之前，我极度厌恶跑步却不得不跑;在40岁之后，我极度热爱跑步但却要在下班时间看天气看PM2.5;至于横亘在20岁和40岁之间的漫长岁月……不好意思，从未跑过步，我只是为了谋生不断地跑路。
　　跑步这事，近几年成了显学，因为有王石之类达人的加入。据说有一个很大的群体，整天转战南北，去北马广马杭马厦马，嗯，在北京红墙边撒尿的就是他们。每一场大型马拉松搞毕，千山鸟飞绝，祖国大地只留下鸟儿们的渍印。但愿姚明不要参加北马，否则一个抛物线过去，红墙那端晒萝卜干的大爷只怕有点心烦。
　　如果历数诸位跑腿先贤，国外自然是雅典兵哥菲迪皮茨，他因为传递捷报而跑到仆街，马拉松就是为纪念他而设的，就像我们为纪念屈原而设立了跳水运动。国内的长跑先驱要早得多，叫夸父，夸父喜欢追日，我总觉得这个神话隐藏着性隐喻，昭告着后世的伢子：你想日了，就去追吧。
　　作为一个码字匠，我锻炼的精神支柱是村上春树。他曾写过一本书《当我谈跑步时，我谈些什么》，提到长期的写作导致体质下降体重增加，必须减肥以保证精力，而跑步最大的好处是简易：有一双跑鞋，有一条马马虎虎的路即可。这些观点都深得我心，甚至有一点我和他不谋而合：我们都选择了住所附近的大学运动场跑步，进大学蹭场地可不是为了看学生妹，因为田径场上从来都不会有美女锻炼，你要去健身场馆里，才能看到呼之欲出的大波妹。大学是天然的健身良港，首先是自由出入，不像中小学大门紧闭，其次是大学生最是慵懒，所以村上春树说，大清早那里的400米跑道可以自由地，甚至是擅自地使用。
　　当然我跑步并非为了效仿村上春树。去年有一位杭州朋友，是媒体高管，因抑郁症自缢，报道里说他很少锻炼。我听到这个消息时，正被经常性的头晕和厌世感缠绕，出于对命运的恐惧，我开始跑步。仅仅跑了半年，我体检时发现脂肪肝没了，血糖血脂也正常了，最重要的是，我发现自己硬了，这真是老男人的福音，当然，我说的是大腿肌肉。
　　老男人是最功利的群体，绝对不会为了练就一双硬梆梆的大腿去运动，所以我还想奉劝大家，跑步其实对夫妻生活亦有贡献。曾有中年男说，他锻炼数月之后，终于垂下头时可以望见暌违10多年的小兄弟的容颜，那一霎几乎热泪盈眶。即便你肚皮上的赘肉无法像潮汐一般完全散去，但只要锻炼，肚子变小，你视线所及的目测长度，终归会有所增长的，难道你不觉得，望着一根雨后老笋在时光的流逝中慢慢拔节，是一件特别励志的事情么？
　　村上春树每天跑10公里，参加过几十个马拉松比赛，甚至参加过100公里的极限马拉松，这已经近乎自虐了。我看过一篇文章，作者跑广马时，冲过终点之后发觉胸口有点澎湃，前襟有点湿润，就像哺乳期的女性一样，他诧异地一摸，才知道自己的乳头在剧烈运动中与衣服摩擦太甚，被磨破了。跑步的尴尬事我也遇过：傍晚跑到半程，同事或朋友的电话来了，只好从裤兜里摸出手机，呼哧呼哧地大喘气，搞得很高潮的样子，我能想象出他们在电话那端的诡秘神情—这家伙刚下班就上床了，从职场角色到家庭角色转换得很快嘛。
　　我的长跑剂量不大，所以肉身的乳头倒没破。不过在枯燥酸痛的跑步过程中经常胡思乱想，有时想起中国，这雾霾不知还要吸多少年;有时想起自己，半辈子怎么就过去了;有时想起孩子，他爹无能，没法带他移民去水清天蓝的国家。斜阳把我的身影拉得瘦长而脆弱，我心灵的乳头被磨得有些出血。