论文部分内容阅读
走进谢冕散文书写空间，我发现其文字依然隽永而华美，文质优雅而大气。不管是诗性文字铸造的思想者形貌，还是智性文心融入的哲意之沉思；不管是阅历随感律动的自由真切心声，还是乡土根性蕴含的自然人文情怀，字里行间流露的是一种有趣且有识的属于人文学者的生命精神。沉浸其中，既可以开卷获益，增长见识；又可以恢廓视野，涵养身心。令人或可窥见其独树一帜的大家风范，或可领略其审美情趣及独特文风。
一、诗性文字——灵魂的窗子如花开放
自上世纪至今，散文写作热一直持续升温，成为一种颇为罕见的文学现象。究其原因，除了文学自身的发展规律外，也与特定的时代语境密不可分。伴随全球化浪潮的席卷，一切要求似乎都是合理的，当下世界已逐渐从诗性转变为黑格尔所说的散文性。宏大与辉煌似乎不再，神性与诗性似乎消失，英雄不见了只见俗人，诗歌边缘了只见流行歌，以致生活只重物质不重精神，从而丧失了存在的意义。由于散文的宽泛、自由度和应变力强，容易向时尚和世俗靠拢，以求最大限度地满足读者的阅读趣味，于是出现了散文的泛化。“散文时代”的这种美学氛围，一方面是降低了自身的品位，导致一种致命的虚空，导致了散文文学性和精神向度的缺失；另一方面，当实用取代了审美，世俗性取代了精神性，也就遮蔽了自身的诗性、价值取向和独立品格。对当代中国文坛各种现状和思潮了如指掌的谢冕先生，对此总是保持高度的警惕。
尽管有学者认为，谢冕老师的一生，是“为诗歌的一生”？譹？訛。然而我想补充的是，除此之外，他也动用了心灵里最富张力和弹性的部分——写散文随笔。当然，作为一个纯粹的文化人，可能内心注满了太多的憧憬和希望，因而诗性和激情始终伴随着他，这正是本文标题“灵魂的窗口向着春天”的题中之义。如果说，文字是他手掌中灿然盛开的花朵，激情是一湖涟漪在时光中飞扬，那么，他笔下那些次第舒展而出的、以诗意的情愫感悟生命，以诗性的文字在路上构建起一个个温馨、浪漫而又精彩的风景，乃是真情的阐释，灵魂的华彩，思想的形貌。
从某种意义上说，诗性是心绪化的，其指向更多的是片刻的感受。或者说，诗性的东西并非注重写实，而是遵从于内心世界的律动。由于先天的诗人气质使然，谢冕先生的散文书写常常向内心倾斜，注重诗性的自由表达，即以诗性的方式思维，也以诗性的方式存在。那是一种举重若轻的生命言说，一种充满个性化的灵魂书写。比如他对校园生活的感受和描述，既带有浓厚的感情色彩，又讲究文字的诗性情调，内蕴上则是诗意的延宕。谢冕先生书写北大校园情景的优美篇章《永远的校园》？譺？訛，全文自始至终洋溢着一种灵动飞扬的诗情与诗意，仿佛是生命感悟与个体沉思相互交织律动的校园之歌。其中闪烁的诗性光彩和带有美文特点的品质，更像是一章别具一格的散文诗。换言之，谢冕先生写校园生活，多系心性的抒发，且流曳诸多闪光的思想。那本关于北大的散文集《红楼钟声燕园柳》，一处一个风景：那塔、那湖、那园、那月，举凡北大的一草一木，一花一石，在他如椽的彩笔下都染就个体情感色调，在诗性的叙述中都充满迷人而纯净的美，并将这一切融入自身的生命体验之中。他写北大的人物风情、写北大的诗歌记忆，写北大留下的声音……是在追忆着一份萦绕心怀的人文景观和传统意蕴，是在追怀着一代人文知识分子的人文风骨和生命精神，是在追寻着一种千古文心及“不朽之盛事”。这些篇什内含的美，令人读后如临其境，如染其情，如沐春风。有些篇章简直是诗，宛如松枝举雪摇曳生姿，或似阳光下的花絮飘逸飞香，四处流光溢彩；有些篇章诗性意味浓郁，倾向于内心隐秘地敞开；同时注入了丰博的学识，流动着智慧和思想的波光，让文字的生成腾挪跌宕，妙趣盎然，仿佛生命精神提炼而成的佳酿，叫人回味醇甘。
只有丰富而广博的内心世界，才有可能映现弥满真力与美的灵光妙思，然后凝聚为饱满而坚实的诗性文字。诗性作为人类文学精神的共同原型，当属于本体论的范畴。回到诗性就是回到智慧，回到文学精神的本原。作为对感性与理性二元对立的超越努力，诗性指向的是对于文学的本体论思考，由此而生发的诗性元素，应是出乎原初的、抒发真情的元精神。一句话，诗性是以智慧整合并贯穿于人类的文学形态。我们从谢冕的散文世界中，发现他往往是凭借诗性的品格去进入散文的腹地，从容练达地驱使散文尽可能抵达诗性的生命路径，然后“通过这条个人心灵的‘窄径’到达社会”（谢冕语）。在他笔下，那些一唱三叹的生花妙词，那些表现内心苦乐的心灵智光，固然皆从自身、从现实人生出发，但心声的释放和思想的拷问异常真切深沉，要么是美的勾勒，要么是神性的诉说，要么是真挚的呼唤，那是一颗向着春天的灵魂起舞传递的庄严回声。这让我想起了他那篇散发着精神内力的近作《窗子如花，开向春天》，俨然如一篇从尘世的语境中脱颖而出的“春之声”。不！应当是一篇属于中国诗歌的美丽宣言，而且径直面对大地与天空，接通历史与未来。请听文章的结语：
窗子郑重而庄严地打开了。诗歌首先宣告了中国的新生。这就是先行者们日夜梦想着的中国的青春。在中国广袤的国土上，所有的窗子如花开放，向着春天。
二、智性文心——发出属于自己的声音
解读谢冕的散文文本，感染我的是其情感结构散发的无穷意味以及引发的种种思考，是其语言的“个人的音调”（屠格涅夫语）构成的魅力与风韵，是其诗性的生命力超出世俗的深沉与流转，让我纷飞的思绪，氤氲成穿越时空的云烟，发觉智慧的力量，足以透过文字的激光向美与哲思掘进。
然而，更多的人常常遭遇到这样的问题，即到底什么样的散文才算好散文？由于众口难调，各有所爱，常常没有标准。当我再次展开谢冕先生的文集，越读越有味，不禁拍案称快。因此评说其散文，可以借此发出自己的一孔之见，道出我对好散文的理解，并以此作为切入点窥探谢冕散文独特的文体风貌。
好散文一定要有文体意识，优秀的作家在文体上有自己的觉悟和自觉。鲁迅先生生前就非常重视文体意识，有“卓越的文体家”之誉。在我的感觉中，谢冕先生之倾心于文体一如他十分欣赏所有与美有关的东西，譬如美女、美食、美酒、美景之类的。诚然，文学家未必都是文体家，而读谢先生之文，只要读开篇，即可以认定此乃谢老先生之作也。在欧洲，尤其是法国，据说“文体家”是对文学家的最高尊称。汉语中也有“文体”这个词，但这里所谓的“文体”并非我们理解中指不同体裁的“文体”。或者说，这里所言的“文体”，其内涵和外延都远大于后者。 值得称道的是，谢冕先生的散文随笔带有自己强烈的风格特征。此得力于他驾驭文体时的自如操控力。首先，抒发属于自己的声音和气味。谢先生的散文随笔，有“依依柳岸”呈现而出的、即记录和书写他生活时间最长的北大校园和北京城的历史风云和人文景观，有“往事已成风”却始终挥之不去的对故土的回忆和怀想，有人文学者“阅读一生”过程中来自内心召唤的广度和深度展示，有像“一条鱼顺流而下”的以壮游、生态环保为观照留下的印象与思考……这些不同类别或主题所凝聚的文字，既有人文学者（型）散发的浓厚生命气息和情怀，又有诗人气质外化的特殊韵味。此两者的兼而有之，可谓相得益彰，发出的声音和气味自然是与众不同的。因此很容易让人读后将他与别的散文作家区别开来，尤其是其文章的简洁与精辟、唯美与大气，以及或长或短、不拘一格中突显的精思妙悟，万千气象，叫人读来兴致盎然，甚或叹为观止。《苦难的给予》《消失的故乡》《我的遥远的天空》《我只想有一个书斋》《窗子如花，开向春天》《绿荫深处一座古城》《读〈喜雨亭记〉》等文章的开篇，同样十分精彩动人。谢先生为文常常是开篇奇崛，引人入胜。诗性的文字，独特的句法，非凡的气势，或直截了当，率然流露；或至性至情，令人会心；或漫不经心，信手拈来；或大开大合，有的放矢。有时如品头遍铁观音（功夫茶），回味无穷；有时如饮特醇葡萄美酒，微熏欲醉。凭着直觉，一闻一览一品一读，便知这是“谢氏文体”。
其次，充满智性的思维方式。好散文的思维方式是令人称奇的，作者追求的是一种具有弹性又充满张力的语言，在语言的感性与理性之间，使那种“澄明之境”“自我解蔽”，意欲让“作为表象的文字”成为“一种道说的语言”，从而实现“语言自己说”的目的（海德格尔语）。谢冕先生对散文语言的灵动掌握不是刻意说出来的，而是在自如构造的字里行间透露给读者，并且感染读者。这是属于“流向远方的水”一样的思维方式，即便是沉郁和苍凉也会在不动声色中置换成淋漓与痛快，生命中的苦辣辛酸经由哲思流水般的洗礼，竟闪烁着暗香浮动的澄澈，那是智性、气韵和生命精神交相浑融的澄澈。这种话语方式的与众不同之处是，谢冕的语言能够让人品读之后立即明白过来，不像那些故作高深者让人越看越觉得胡涂乱抹而难以卒读。究其源在于谢冕的文章有一种风骨在，有一股气韵在。当然，值得称奇的不仅于此，还有他充满智性的思维方式。或者说，其散文有一种向思维极限挑战的智性意味。因而，其文常常出其不意，行文不以旧的套路为然，而是致力于亲切友善的自然表达，精神超拔且多有奇蕴。比如他以“阅读”作为生活方式所阐发的话语：关于“生命因诗歌而美丽”的深情追求，关于“中国诗歌梦想”的美丽期盼，关于“诗歌是民族骄傲”的庄严论断，关于众多诗人、尤其是女性诗歌群体的精析妙论，乃是把温润的诗心与智性的机智放在同一个调色板上，呈现出明净与辽阔。这并非一般儒生可为，其思维的高远，言他人所未言，无不扩大了文章的内蕴。是否可以说，因为开放自由的生命精神以及从中不断产生自我生命乐趣的思维方式，不仅与作者的修养内涵和人生姿态紧密相关，而且比他表达的任何思想更能震撼人心。
再者，具有透亮的文心诗韵。如果说“纯朴”之于他似乎是不必追求的品质，那么他的思想方式和情感构造，完全容不得“虚假”插足。读他的散文随笔，我们几乎看不到像时下许多散文那种四平八稳，或装腔作势，或过于甜腻无趣的文风。他素来以为，那些动辄喋喋不休的行话套话老话会让我们的感官迟钝。他属于天真烂漫的性情中人，坦率如婴儿式的，并未泯灭的一颗童心可爱得只见欢欣和豪情，灵魂的窗口始终向着春天敞开。且不说他那篇《我只想改一个字》的短文流露的至真至纯，就说他文字中时常和盘托出的那份情感飞扬和智性思索，常常令人在感动之余不由自主地顿生敬意之情。在《我的梦幻年代》篇中，他对于“文学梦”的表白，娓娓道来，却在自然的叙述中撩拨文心诗韵，流淌着精神的美和理趣的美：“那时我做着文学梦。我发现文学这东西很奇妙，它能够装容我们所感、所思，不论是爱，不论是恨，不论是失望，还是憧憬。我心中有的，在孤寂之中无从倾诉的，文学如多情的朋友，能够倾诉并给我抚慰。我的人生遗憾，我对社会不公的愤激，我对真理和正义的祈求，我都借助那支幼稚的笔端自由地流淌。现实生活的缺陷，我从文学中得到补偿，文学启发我的想象力和生活的信念。”读这样的文字，作者自身的心路历程、时代背景、性格遭遇、理想愿望，一下子跃然纸上，也可感可触。
三、根性文脉——乡土与自然人文情怀
纵观谢冕散文随笔，令人叹服的不仅是其涉猎的题材相当广泛，更为突出的是以宏阔多元的视域，表达了对人类、对存在、对自然、对乡土等的深度思考。我们在《一条鱼顺流而下》这部散文集中读到的，有以深沉的忧患意识和悲悯的人间情怀叙写“蝴蝶的哭泣”“一条鱼的独舞”“后山松鼠的悲剧”“再没有回来的白鹭”等“风景”；有寄兴于自然山水间，以深度的人生思考与广泛的日常生活体验为杠杆抛起的“情思”，或感动于“抬石头的女人”，或寄情于“南太湖城堡”，或缅想于“寻找雨花石”，或哀叹于“消隐了的桨声灯影”，或感受于“夜香港的魅力”，或失落于“维也纳”；此外，尚有被乡土记忆唤醒而搏动的根脉意绪，即对有世事沧桑的生命个体进行家园的回望和文脉的指认乃至触碰到的疼。这一切在其散文中，有时是具体可感的意象，有时是作者的想象或联想，有时是与自然风物的对话或审视。其表现方式给读者带来的是生动鲜活且颇具现场感的画面、在场感的沉思，让我们惊叹于他的博学多识，也惊叹于他的思考深度——关于历史、关于生命、关于生态、关于故乡、关于人的使命，都有他自己独特的感受与思考。
谢冕的笔调透出一种历史感与沧桑感，有追问，有反思，有观照，有感悟。同时在对客观物象的描述中，除了注意对题材的挖掘外，还将这些题材作为一种中介物或一种倾诉的对象，从而沟连了历史与现实的衔接，沟通了自然与人文之间的密切关系，沟引了眼前之景与作家之间的情缘，赋予自然景观以丰厚而又凝重的人文内涵。如是，在引人寻思、发人深省的同时，向我们证明：散文是一种心灵的反光镜。这种情融自然万象、根连故土命脉、思入风云生态的散文叙事话语，具有令人折服的大气。或许散文的优劣，关键不在于抒情的堆积与排场，而在于作者情感的流露是否自然与真诚，能否与读者生发遥相呼应的共鸣。 记得近代大学者王国维曾将世界划分为“可信”之世界与“可爱”之世界，并提出这可信与可爱是人生的二律背反。是故，他始终徘徊于两者之间。在笔者看来，谢冕先生的为文与为人皆能化解“可信”与“可爱”的矛盾，把这两个极难统一的“世界”，交相聚合地融化在自我的生命精神和艺术境界之中。譬如，他散文的书写空间，无疑有“可爱”的一面，属诗意化的东西；同样的具有“可信”的因素，那是智性的哲意沉思与辨析。其可贵之处，是在散文创作中巧妙地把诗人（型）情怀与学者（型）思辨加以高度融合。有时凭借意象的嫁接，有时选择景物的映衬，有时依赖结构的营造，有时借助修辞的手段，把“可爱”与“可信”、诗性与智性有机地糅合在整体的艺术文本中。
我们感叹作家文字之瑰美多姿，文笔之精彩纷呈，文心之从容练达，其背后定然有一个无可置疑的原因，或许那是海德格尔所谓的“诗意地安居”在大地上的一种本真状态和理想追求。从这个意义上说，无论是作为学者还是作为散文家的谢冕，首先应是一位诗人。正是其诗人气质涵养成就了他的“才胆识力”，驱使他在散文创作中总是弥散着诗人的心性和智慧，守护着诗意化的审美情趣、艺术冲动和文化精神。对他来说，拥有一颗诗心，就能以一种非功利性的、非实证化的眼光去看世态观人生，乃至超越现实语境，始终保持一定的审美距离和姿态，径直走向自然万象也走向自我内心。拥有一颗童心，就能以本真澄明的心境去渗透宇宙人生，并在融入自我生命体验中，以真切的目光感受人事物理。拥有一颗爱心，就能把自己对生命的深刻理解及其内心所感念的东西，用澎湃的热情展现出迤逦的神采，并化成属于自己的奇妙境界。于是，作为散文家的谢冕始终具有超人般的梦幻激情和直觉思维，具有一种穿透时空的想象力和领悟力，连同他对美的永恒迷醉。同时具有一种雅量洽春风的人格气韵，具有一种高怀同霁月的生命境界。正是这些重要元素，构成了谢冕先生的诗性智慧、智性文心和诗意人生。
至此，不妨说出一点遗憾。这种“遗憾”源自于许多人往往有一种错觉，认为谢冕先生仅是一位诗歌批评理论家，因而忽略了他的散文随笔在当代文学中同样有着不可忽视的重要价值。依愚浅见，作为当代评论大家，谢冕先生并非是以所谓“学院式”的论著受到人们的注目，而是伴随着他全部文学实践活动所发表的艺术见解，甚至在他的散文随笔中，也包含着丰富而闪光的诗学思想。
注释：
①张志忠：《为诗歌的一生——散记谢冕先生》，《文景》2010年11月号。
②本文所引谢冕散文随笔作品，未另注出处者，或见谢冕：《流向远方的水》，四川人民出版社1997年版；或见谢冕散文三部曲：《一条鱼顺流而下》《依依柳岸》《阅读一生》，百花文艺出版社2011年版；或见谢冕先生散发于国内外诸种报刊的篇章，兹不一一注释。
（作者单位：华侨大学华文学院）
责任编辑 曹庆红
一、诗性文字——灵魂的窗子如花开放
自上世纪至今，散文写作热一直持续升温，成为一种颇为罕见的文学现象。究其原因，除了文学自身的发展规律外，也与特定的时代语境密不可分。伴随全球化浪潮的席卷，一切要求似乎都是合理的，当下世界已逐渐从诗性转变为黑格尔所说的散文性。宏大与辉煌似乎不再，神性与诗性似乎消失，英雄不见了只见俗人，诗歌边缘了只见流行歌，以致生活只重物质不重精神，从而丧失了存在的意义。由于散文的宽泛、自由度和应变力强，容易向时尚和世俗靠拢，以求最大限度地满足读者的阅读趣味，于是出现了散文的泛化。“散文时代”的这种美学氛围，一方面是降低了自身的品位，导致一种致命的虚空，导致了散文文学性和精神向度的缺失；另一方面，当实用取代了审美，世俗性取代了精神性，也就遮蔽了自身的诗性、价值取向和独立品格。对当代中国文坛各种现状和思潮了如指掌的谢冕先生，对此总是保持高度的警惕。
尽管有学者认为，谢冕老师的一生，是“为诗歌的一生”？譹？訛。然而我想补充的是，除此之外，他也动用了心灵里最富张力和弹性的部分——写散文随笔。当然，作为一个纯粹的文化人，可能内心注满了太多的憧憬和希望，因而诗性和激情始终伴随着他，这正是本文标题“灵魂的窗口向着春天”的题中之义。如果说，文字是他手掌中灿然盛开的花朵，激情是一湖涟漪在时光中飞扬，那么，他笔下那些次第舒展而出的、以诗意的情愫感悟生命，以诗性的文字在路上构建起一个个温馨、浪漫而又精彩的风景，乃是真情的阐释，灵魂的华彩，思想的形貌。
从某种意义上说，诗性是心绪化的，其指向更多的是片刻的感受。或者说，诗性的东西并非注重写实，而是遵从于内心世界的律动。由于先天的诗人气质使然，谢冕先生的散文书写常常向内心倾斜，注重诗性的自由表达，即以诗性的方式思维，也以诗性的方式存在。那是一种举重若轻的生命言说，一种充满个性化的灵魂书写。比如他对校园生活的感受和描述，既带有浓厚的感情色彩，又讲究文字的诗性情调，内蕴上则是诗意的延宕。谢冕先生书写北大校园情景的优美篇章《永远的校园》？譺？訛，全文自始至终洋溢着一种灵动飞扬的诗情与诗意，仿佛是生命感悟与个体沉思相互交织律动的校园之歌。其中闪烁的诗性光彩和带有美文特点的品质，更像是一章别具一格的散文诗。换言之，谢冕先生写校园生活，多系心性的抒发，且流曳诸多闪光的思想。那本关于北大的散文集《红楼钟声燕园柳》，一处一个风景：那塔、那湖、那园、那月，举凡北大的一草一木，一花一石，在他如椽的彩笔下都染就个体情感色调，在诗性的叙述中都充满迷人而纯净的美，并将这一切融入自身的生命体验之中。他写北大的人物风情、写北大的诗歌记忆，写北大留下的声音……是在追忆着一份萦绕心怀的人文景观和传统意蕴，是在追怀着一代人文知识分子的人文风骨和生命精神，是在追寻着一种千古文心及“不朽之盛事”。这些篇什内含的美，令人读后如临其境，如染其情，如沐春风。有些篇章简直是诗，宛如松枝举雪摇曳生姿，或似阳光下的花絮飘逸飞香，四处流光溢彩；有些篇章诗性意味浓郁，倾向于内心隐秘地敞开；同时注入了丰博的学识，流动着智慧和思想的波光，让文字的生成腾挪跌宕，妙趣盎然，仿佛生命精神提炼而成的佳酿，叫人回味醇甘。
只有丰富而广博的内心世界，才有可能映现弥满真力与美的灵光妙思，然后凝聚为饱满而坚实的诗性文字。诗性作为人类文学精神的共同原型，当属于本体论的范畴。回到诗性就是回到智慧，回到文学精神的本原。作为对感性与理性二元对立的超越努力，诗性指向的是对于文学的本体论思考，由此而生发的诗性元素，应是出乎原初的、抒发真情的元精神。一句话，诗性是以智慧整合并贯穿于人类的文学形态。我们从谢冕的散文世界中，发现他往往是凭借诗性的品格去进入散文的腹地，从容练达地驱使散文尽可能抵达诗性的生命路径，然后“通过这条个人心灵的‘窄径’到达社会”（谢冕语）。在他笔下，那些一唱三叹的生花妙词，那些表现内心苦乐的心灵智光，固然皆从自身、从现实人生出发，但心声的释放和思想的拷问异常真切深沉，要么是美的勾勒，要么是神性的诉说，要么是真挚的呼唤，那是一颗向着春天的灵魂起舞传递的庄严回声。这让我想起了他那篇散发着精神内力的近作《窗子如花，开向春天》，俨然如一篇从尘世的语境中脱颖而出的“春之声”。不！应当是一篇属于中国诗歌的美丽宣言，而且径直面对大地与天空，接通历史与未来。请听文章的结语：
窗子郑重而庄严地打开了。诗歌首先宣告了中国的新生。这就是先行者们日夜梦想着的中国的青春。在中国广袤的国土上，所有的窗子如花开放，向着春天。
二、智性文心——发出属于自己的声音
解读谢冕的散文文本，感染我的是其情感结构散发的无穷意味以及引发的种种思考，是其语言的“个人的音调”（屠格涅夫语）构成的魅力与风韵，是其诗性的生命力超出世俗的深沉与流转，让我纷飞的思绪，氤氲成穿越时空的云烟，发觉智慧的力量，足以透过文字的激光向美与哲思掘进。
然而，更多的人常常遭遇到这样的问题，即到底什么样的散文才算好散文？由于众口难调，各有所爱，常常没有标准。当我再次展开谢冕先生的文集，越读越有味，不禁拍案称快。因此评说其散文，可以借此发出自己的一孔之见，道出我对好散文的理解，并以此作为切入点窥探谢冕散文独特的文体风貌。
好散文一定要有文体意识，优秀的作家在文体上有自己的觉悟和自觉。鲁迅先生生前就非常重视文体意识，有“卓越的文体家”之誉。在我的感觉中，谢冕先生之倾心于文体一如他十分欣赏所有与美有关的东西，譬如美女、美食、美酒、美景之类的。诚然，文学家未必都是文体家，而读谢先生之文，只要读开篇，即可以认定此乃谢老先生之作也。在欧洲，尤其是法国，据说“文体家”是对文学家的最高尊称。汉语中也有“文体”这个词，但这里所谓的“文体”并非我们理解中指不同体裁的“文体”。或者说，这里所言的“文体”，其内涵和外延都远大于后者。 值得称道的是，谢冕先生的散文随笔带有自己强烈的风格特征。此得力于他驾驭文体时的自如操控力。首先，抒发属于自己的声音和气味。谢先生的散文随笔，有“依依柳岸”呈现而出的、即记录和书写他生活时间最长的北大校园和北京城的历史风云和人文景观，有“往事已成风”却始终挥之不去的对故土的回忆和怀想，有人文学者“阅读一生”过程中来自内心召唤的广度和深度展示，有像“一条鱼顺流而下”的以壮游、生态环保为观照留下的印象与思考……这些不同类别或主题所凝聚的文字，既有人文学者（型）散发的浓厚生命气息和情怀，又有诗人气质外化的特殊韵味。此两者的兼而有之，可谓相得益彰，发出的声音和气味自然是与众不同的。因此很容易让人读后将他与别的散文作家区别开来，尤其是其文章的简洁与精辟、唯美与大气，以及或长或短、不拘一格中突显的精思妙悟，万千气象，叫人读来兴致盎然，甚或叹为观止。《苦难的给予》《消失的故乡》《我的遥远的天空》《我只想有一个书斋》《窗子如花，开向春天》《绿荫深处一座古城》《读〈喜雨亭记〉》等文章的开篇，同样十分精彩动人。谢先生为文常常是开篇奇崛，引人入胜。诗性的文字，独特的句法，非凡的气势，或直截了当，率然流露；或至性至情，令人会心；或漫不经心，信手拈来；或大开大合，有的放矢。有时如品头遍铁观音（功夫茶），回味无穷；有时如饮特醇葡萄美酒，微熏欲醉。凭着直觉，一闻一览一品一读，便知这是“谢氏文体”。
其次，充满智性的思维方式。好散文的思维方式是令人称奇的，作者追求的是一种具有弹性又充满张力的语言，在语言的感性与理性之间，使那种“澄明之境”“自我解蔽”，意欲让“作为表象的文字”成为“一种道说的语言”，从而实现“语言自己说”的目的（海德格尔语）。谢冕先生对散文语言的灵动掌握不是刻意说出来的，而是在自如构造的字里行间透露给读者，并且感染读者。这是属于“流向远方的水”一样的思维方式，即便是沉郁和苍凉也会在不动声色中置换成淋漓与痛快，生命中的苦辣辛酸经由哲思流水般的洗礼，竟闪烁着暗香浮动的澄澈，那是智性、气韵和生命精神交相浑融的澄澈。这种话语方式的与众不同之处是，谢冕的语言能够让人品读之后立即明白过来，不像那些故作高深者让人越看越觉得胡涂乱抹而难以卒读。究其源在于谢冕的文章有一种风骨在，有一股气韵在。当然，值得称奇的不仅于此，还有他充满智性的思维方式。或者说，其散文有一种向思维极限挑战的智性意味。因而，其文常常出其不意，行文不以旧的套路为然，而是致力于亲切友善的自然表达，精神超拔且多有奇蕴。比如他以“阅读”作为生活方式所阐发的话语：关于“生命因诗歌而美丽”的深情追求，关于“中国诗歌梦想”的美丽期盼，关于“诗歌是民族骄傲”的庄严论断，关于众多诗人、尤其是女性诗歌群体的精析妙论，乃是把温润的诗心与智性的机智放在同一个调色板上，呈现出明净与辽阔。这并非一般儒生可为，其思维的高远，言他人所未言，无不扩大了文章的内蕴。是否可以说，因为开放自由的生命精神以及从中不断产生自我生命乐趣的思维方式，不仅与作者的修养内涵和人生姿态紧密相关，而且比他表达的任何思想更能震撼人心。
再者，具有透亮的文心诗韵。如果说“纯朴”之于他似乎是不必追求的品质，那么他的思想方式和情感构造，完全容不得“虚假”插足。读他的散文随笔，我们几乎看不到像时下许多散文那种四平八稳，或装腔作势，或过于甜腻无趣的文风。他素来以为，那些动辄喋喋不休的行话套话老话会让我们的感官迟钝。他属于天真烂漫的性情中人，坦率如婴儿式的，并未泯灭的一颗童心可爱得只见欢欣和豪情，灵魂的窗口始终向着春天敞开。且不说他那篇《我只想改一个字》的短文流露的至真至纯，就说他文字中时常和盘托出的那份情感飞扬和智性思索，常常令人在感动之余不由自主地顿生敬意之情。在《我的梦幻年代》篇中，他对于“文学梦”的表白，娓娓道来，却在自然的叙述中撩拨文心诗韵，流淌着精神的美和理趣的美：“那时我做着文学梦。我发现文学这东西很奇妙，它能够装容我们所感、所思，不论是爱，不论是恨，不论是失望，还是憧憬。我心中有的，在孤寂之中无从倾诉的，文学如多情的朋友，能够倾诉并给我抚慰。我的人生遗憾，我对社会不公的愤激，我对真理和正义的祈求，我都借助那支幼稚的笔端自由地流淌。现实生活的缺陷，我从文学中得到补偿，文学启发我的想象力和生活的信念。”读这样的文字，作者自身的心路历程、时代背景、性格遭遇、理想愿望，一下子跃然纸上，也可感可触。
三、根性文脉——乡土与自然人文情怀
纵观谢冕散文随笔，令人叹服的不仅是其涉猎的题材相当广泛，更为突出的是以宏阔多元的视域，表达了对人类、对存在、对自然、对乡土等的深度思考。我们在《一条鱼顺流而下》这部散文集中读到的，有以深沉的忧患意识和悲悯的人间情怀叙写“蝴蝶的哭泣”“一条鱼的独舞”“后山松鼠的悲剧”“再没有回来的白鹭”等“风景”；有寄兴于自然山水间，以深度的人生思考与广泛的日常生活体验为杠杆抛起的“情思”，或感动于“抬石头的女人”，或寄情于“南太湖城堡”，或缅想于“寻找雨花石”，或哀叹于“消隐了的桨声灯影”，或感受于“夜香港的魅力”，或失落于“维也纳”；此外，尚有被乡土记忆唤醒而搏动的根脉意绪，即对有世事沧桑的生命个体进行家园的回望和文脉的指认乃至触碰到的疼。这一切在其散文中，有时是具体可感的意象，有时是作者的想象或联想，有时是与自然风物的对话或审视。其表现方式给读者带来的是生动鲜活且颇具现场感的画面、在场感的沉思，让我们惊叹于他的博学多识，也惊叹于他的思考深度——关于历史、关于生命、关于生态、关于故乡、关于人的使命，都有他自己独特的感受与思考。
谢冕的笔调透出一种历史感与沧桑感，有追问，有反思，有观照，有感悟。同时在对客观物象的描述中，除了注意对题材的挖掘外，还将这些题材作为一种中介物或一种倾诉的对象，从而沟连了历史与现实的衔接，沟通了自然与人文之间的密切关系，沟引了眼前之景与作家之间的情缘，赋予自然景观以丰厚而又凝重的人文内涵。如是，在引人寻思、发人深省的同时，向我们证明：散文是一种心灵的反光镜。这种情融自然万象、根连故土命脉、思入风云生态的散文叙事话语，具有令人折服的大气。或许散文的优劣，关键不在于抒情的堆积与排场，而在于作者情感的流露是否自然与真诚，能否与读者生发遥相呼应的共鸣。 记得近代大学者王国维曾将世界划分为“可信”之世界与“可爱”之世界，并提出这可信与可爱是人生的二律背反。是故，他始终徘徊于两者之间。在笔者看来，谢冕先生的为文与为人皆能化解“可信”与“可爱”的矛盾，把这两个极难统一的“世界”，交相聚合地融化在自我的生命精神和艺术境界之中。譬如，他散文的书写空间，无疑有“可爱”的一面，属诗意化的东西；同样的具有“可信”的因素，那是智性的哲意沉思与辨析。其可贵之处，是在散文创作中巧妙地把诗人（型）情怀与学者（型）思辨加以高度融合。有时凭借意象的嫁接，有时选择景物的映衬，有时依赖结构的营造，有时借助修辞的手段，把“可爱”与“可信”、诗性与智性有机地糅合在整体的艺术文本中。
我们感叹作家文字之瑰美多姿，文笔之精彩纷呈，文心之从容练达，其背后定然有一个无可置疑的原因，或许那是海德格尔所谓的“诗意地安居”在大地上的一种本真状态和理想追求。从这个意义上说，无论是作为学者还是作为散文家的谢冕，首先应是一位诗人。正是其诗人气质涵养成就了他的“才胆识力”，驱使他在散文创作中总是弥散着诗人的心性和智慧，守护着诗意化的审美情趣、艺术冲动和文化精神。对他来说，拥有一颗诗心，就能以一种非功利性的、非实证化的眼光去看世态观人生，乃至超越现实语境，始终保持一定的审美距离和姿态，径直走向自然万象也走向自我内心。拥有一颗童心，就能以本真澄明的心境去渗透宇宙人生，并在融入自我生命体验中，以真切的目光感受人事物理。拥有一颗爱心，就能把自己对生命的深刻理解及其内心所感念的东西，用澎湃的热情展现出迤逦的神采，并化成属于自己的奇妙境界。于是，作为散文家的谢冕始终具有超人般的梦幻激情和直觉思维，具有一种穿透时空的想象力和领悟力，连同他对美的永恒迷醉。同时具有一种雅量洽春风的人格气韵，具有一种高怀同霁月的生命境界。正是这些重要元素，构成了谢冕先生的诗性智慧、智性文心和诗意人生。
至此，不妨说出一点遗憾。这种“遗憾”源自于许多人往往有一种错觉，认为谢冕先生仅是一位诗歌批评理论家，因而忽略了他的散文随笔在当代文学中同样有着不可忽视的重要价值。依愚浅见，作为当代评论大家，谢冕先生并非是以所谓“学院式”的论著受到人们的注目，而是伴随着他全部文学实践活动所发表的艺术见解，甚至在他的散文随笔中，也包含着丰富而闪光的诗学思想。
注释：
①张志忠：《为诗歌的一生——散记谢冕先生》，《文景》2010年11月号。
②本文所引谢冕散文随笔作品，未另注出处者，或见谢冕：《流向远方的水》，四川人民出版社1997年版；或见谢冕散文三部曲：《一条鱼顺流而下》《依依柳岸》《阅读一生》，百花文艺出版社2011年版；或见谢冕先生散发于国内外诸种报刊的篇章，兹不一一注释。
（作者单位：华侨大学华文学院）
责任编辑 曹庆红