美国拥有世界上最热爱创造和运用社交软件的年轻人，因此这里诞生了众多影响深远的科技公司。
　　但这还不是故事的全部。
　　有人的地方就有江湖，有巨头的地方，就有应声而起的挑战。

刺头小弟

　　虚拟社交网络在出现之初，就怀抱着无限接近社交真实的愿景。从这个层面而言，每个软件都以为自己找到了答案。
　　2011年，脸书（Facebook）、Twitter和LinkedIn分足鼎立，成为社交界的三座大山。它们在构建熟人连接、媒体关系连接和职场社交关系上各有千秋，成为人所皆知的“巨头”。当然，在此之前也不是没有过挑战者，而这一年出现的小弟尤为刺头，至今仍然困扰着脸书。
　　斯坦福大学的课堂上，为了交上班级作业，一位叫雷吉·布朗（Reggie Brown）的同学提出了一个想法：做一个允许用户互相发送图片，但不久后就自动删除的社交应用。
　　这项在后来被命名为“阅后即焚”的功能相当刺激，像是唤起了每个人都会有的、在课堂上传纸条的记忆。布朗邀请了拥有商业经营经验的斯皮格尔（Evan Spiegel），还有墨菲（Bobby Murphy）一起编写这款应用程序，并命名为Picaboo。2011年9月，程序正式在斯皮格尔父亲洛杉矶的家中上线，成为了Snapchat的原型。
　　最初，Snapchat的吉祥物是一只纯白的幽灵外壳，名字则和前Wu-Tang Clan乐队成員的艺名一样，是“鬼脸杀手”（Ghostface Killah）。幽灵的标志与软件所提供的理念非常相似，寓意是信息如同幽灵一般转瞬即逝。Snpachat在它出生之日起就带着叛逆的基因，以“信息的‘消失’才是真实”为噱头，从此打开了社交界的新大门。
　　半年后，Snapchat的受欢迎程度已经远超想象，每秒就有25张快照从Snapchat上发出。2017年3月，Snapchat的母公司Snap登录纽交所，成为2012年脸书上市后规模最大的美国科技业IPO公司。七年多来，Snapchat还能屹立于社交江湖，本身已经是一个奇迹。
　　七年多的时间里，Snapchat有着为人称道的创新手段。它发展出了两项和阅后即焚一样受欢迎的功能，分别是滤镜（Lenses）和快照（Stroies）。
　　2013年推出的快照功能，本质上和Snapchat提倡的阅后即焚概念是一致的，就像是赋权用户发布一个可以增加动画效果和贴纸、但会实时消失的朋友圈内容。
　　快照的功能，一开始不像滤镜那样受到热捧。人们无法揣测用这样的方式来发布动态有什么乐趣，但是在一些新闻和社交现场，快照发挥出了独特作用—如果同一个地理位置的人的快照聚合起来，能形成类似“众包新闻”的概念，大大增强了活动的现场感和人的存在感。“快照”因为可复制性强，后来被大部分我们熟知的社交软件抄袭，成为信息流的未来趋势，“微博故事”也来源于此。

　　幽灵的标志与软件所提供的理念非常相似，寓意是信息如同幽灵一般转瞬即逝。

　　过去的社交软件，总是提倡“虚伪的完美”。不走寻常路的Snapchat忽略了刻意做作的滤镜和生活瞬间，这是它生存的缝隙。不久之后，它就被脸书盯上了。

老大哥“赌气”

　　在Snapchat推出一年后，脸书和扎克伯格本人敏锐地意识到后起之秀的存在。他们为此成立了创意实验室（Creative Labs）。2012年12月，这群人就像赌气一样，只用了12天就开发出对标Snapchat的新软件Poke。在使用者看来，Poke无论功能还是外观都和Snapchat相差无几，像是同一个模板下的两款产品：不仅发送的文字、照片或短视频可以在10秒内自动消失，而且还都能收到对方在手机上截图的警报。
　　Poke在推出后一度令人惊喜，初始用户量和下载量庞大，扎克伯格还亲自为此编写代码，希望收获人气。但是经过Snapchat的一轮宣传攻势，Poke的活跃度便如过山车一般直线下降，还在2014年遭到下架的命运。所谓的创意实验室，被外界戏谑为抄袭实验室。
　　如果竞争失败，不如尝试把它买下？扎克伯格的确是这样想的。毕竟一直以来，脸书就是这样干的。
　　2012年，脸书以10亿美元的报价，成功收购了当时名不见经传的图片平台Instagram，从此掌握了图片分享平台的话语权。
　　2013年，脸书用类似的方式向Snapchat提出了邀约，价格是30亿美元，但斯皮格尔毫不犹豫地拒绝了这笔交易。关于拒绝的理由传闻不少，有人说斯皮格尔年轻气盛，他和扎克伯格有着相同的出身背景，都是中产阶级里的白人家庭，名校出身;脸书当年也拒绝被雅虎收购，Snapchat也不想轻易低头。
　　无论如何，这次拒绝有着金钱利益上的先见之明，因为Snapchat上市后的市值立刻上涨到250亿美元，和当年的30亿美元已不可同日而语。
　　有报道披露，2016年扎克伯格曾经再次尝试收购Snapchat的母公司Snap，依旧遭到拒绝。倔强的Snapchat不愿意被收购，反而深化了其独立和前卫的标签。

　　社交巨头的臃肿程度和丑闻出现频率，以正相关的关系呈现出来。

　　前文提及，滤镜和快照是帮助Snapchat巩固地位的两项重要功能，快照更是Snapchat的王牌项目。2016年美国媒体Variety做的一项调查问卷显示，在Snapchat里创建Stories是年轻用户最喜欢的一项功能。
　　于是，脸书行动了。2016年开始，脸书及其旗下的Instagram、Whatsapp纷纷开启了这项信息流尝试，除了WhatsApp把名字换成状态（Statuses）以外，另外两款软件直接就用“Stories”上马“故事”功能—虽披着抄袭的外衣，还是受到了用户的欢迎。
　　但是，“遇到对手先收购一波，收购不了的直接模仿”—一轮操作过后，脸书在业内的名声一落千丈。

此消彼长

　　如果说Snapchat的横空出世，满足的是Z世代喜欢刺激、虚无的新鲜感，那么Telegram的出现，则是用户对隐私和加密主义的极致追求。
　　Telegram在2013年由俄罗斯杜洛夫兄弟（保罗·杜洛夫和尼古拉·杜洛夫）正式发布。这对兄弟天生适合科技创业，尼古拉比保罗年长4岁，他不但3岁就开始看书，而且还曾赢得三届国际奥数金牌。有如此优秀的哥哥，保罗符合了一位弟弟惯常有的习性—叛逆，不服从权威，上学时经常黑入学校的网络，有一次，还将他最讨厌的老师的照片和“该死”两个字并排。
　　2006年，脸书的风潮横扫世界。刚从圣彼得堡国立大学毕业的保罗发现，俄罗斯的年轻人并没有非常踊跃地使用脸书，于是他在使用习惯和语言上做了改进，22岁那年创办了俄罗斯最大的社交网站VKontakte（简称“VK”，意为“与你联系”），被人称为“俄罗斯的扎克伯格”。
　　随后的几年，VK成了俄语区最流行的社交网站。创始人不止一次自豪地说，VK是唯一一个在自由市场竞争中胜过脸书的产品。
　　但生活在俄罗斯，一家社交公司很难自由自在地野蛮生长下去，保罗不断遭到无名的骚扰和来访。回忆起过去，他说，第一次被警察突襲住处的经历让他丧失了安全感。他很快发现，没有任何通讯方式可以保证他想要的安全和隐私。

　　Telegram就是在这样的缝隙中诞生的。不仅用户的通讯被加密，而且用户资料还会被分割成好几份，储存在隶属于不同司法管辖区的主机上。软件里，用户还能选择使用能够自毁消息、照片和视频的秘密聊天，并能使用其他密码锁定应用。
　　在社交关系愈加被暴露和展现的年代，Telegram就像是饥民们迎来的美食。无怪乎在2014年1月24日，脸书宣布收购即时通讯软件WhatsApp后的5天里，Telegram增加了800万用户。
　　社交巨头的臃肿程度和丑闻出现频率，以正相关的关系呈现出来。2018年3月，《纽约时报》和《卫报》称，脸书上5000万用户的信息数据被一家名为“剑桥分析”（Cambridge Analytica）的公司泄露。
　　报道称，2014年，27万脸书用户下载该平台上一款个性分析测试的应用软件;应用软件开发者将这些用户及其脸书好友的数据，卖给“剑桥分析”公司。数据包括用户档案信息以及他们“点赞”的内容。
　　此后，脸书更改了开发者可通过此种方式获取数据的数量。但事件披露者称，“剑桥分析”在脸书收紧“用户同意”规定之前，就已获取了约5000万用户的数据。
　　相比于有可能通过商业模式透支隐私的科技企业，近似公益项目的Telegram无疑是一匹黑马。它不仅宣称不靠出售用户信息盈利，并且完全使用自有资金来维持研发和服务器运营开支。迄今为止，它的确没有曝出过存在后门、用户信息泄漏等安全方面的负面消息，保持着向第三方披露0字节用户数据的记录。
　　当然，这个功能也有被滥用的风险。很多极右派组织会利用Telegram群组的方便性和加密性招揽成员，这成为政策制定者和管理者的“心头大患”。
　　饶是如此，每次脸书有新情况出现，Telegram就会经历一波用户增长潮。
　　2019年3月15日，脸书因为遇到技术问题，几乎所有产品停工，用户报告无法访问Instagram、WhatsApp和脸书本身以及其所有内容。
　　虽然在超过24小时后，脸书最终控制了问题的蔓延，但在停机这段时间里，Telegram新增了300万新用户。