父爱如山

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hhgzju1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  父亲1922年10月出生于山东海阳,1942年参军,参加过淮海战役等重大战役,多次立功受奖。中共党史人物研究会编撰的《开国将士风云录》中,有一篇是专门写父亲的。
  解放后,父亲转业到江西省公安厅,那时我三四岁,记忆中印象最深的是厅里放电影,如同过年。每个干部家庭只有两张票,处里的票由父亲负责分发,但他并没有把好位置留给我们。我们总是坐在很远的地方,根本看不见银幕,只能带着小马扎跑去坐在前排过道两旁。
  我們六姐妹都出生在60年代,父亲的工资和母亲的勤俭支撑着一大家子的生活。每月刚发工资,父亲就把八口人的粮、油、盐、糖、煤等必须品采购回来,剩下的钱仅够母亲计划着买点菜,其他一切紧急用钱只能靠借,下个月发了工资再还,菜钱往往所剩无几。
  父亲曾多次为了我向邻居借钱。一次是6岁前后,跟大姐比赛倒垃圾看谁跑得块,我抄小路,撞到墙角,头破血流,被送进医院。父亲看我头上包着纱布,心疼地问我想吃什么,我怯怯地问:“爸爸,我这算是生病吗?我想吃水果罐头(童年时我们最喜欢的水果罐头,只有生病了才能吃到)。”父亲心疼地说:“当然算。”他咬牙去向邻居家借钱,买回我最喜欢的冰糖橘子罐头。这瓶罐头让全家人跟着吃了一个月的苦。
  上小学时,我参加了校舞蹈队,下课后要练功,练功的日子全家人先吃晚饭,把我的那份留出来。一天下课后,我发现厨房的垃圾桶里有蛋壳,心想今晚有鸡蛋吃了,打开锅盖却发现没有,大哭着对爸爸喊:“爸爸,我要吃鸡蛋。”爸爸安慰我:“今晚只有一个鸡蛋,给两个妹妹吃了,等明天家里的母鸡下了蛋单独给你吃,好吗?”练功后特想吃荤的,我抽泣着说:“可是,爸爸,我今天就是特别想吃鸡蛋啊。”爸爸蹲下来帮我擦眼泪,笑着说:“好,爸爸马上给你变个鸡蛋。”后来我才知道,鸡蛋是他向邻居老乡高叔叔家借的。
  受父亲影响,高考后我填报了军校,以女生中第一名的成绩被录取,毕业后分配到广州。17岁当兵离家,此后是三十多年与父亲及家人的重逢与别离。每次,父亲为了能与女儿多待几小时,总坚持去车站或机场送我。最后一次送我是他90岁那年。那天吃过晚饭,父亲兴致勃勃地换好衣服,我忍住泪笑着说:“爸,这次您别送了,早点儿休息,我很快就回来看您。”父亲心酸地颤抖着说:“你嫌我老了,送不动你了,好吧,你走吧,我不送了。”几姐妹安慰道:“爸,您不老,走吧,我们一起去机场送小宏。”我哄他:“每次送我,临别时您都会流泪,让我很不安心。这次去机场,您一定要答应我,不许流泪,笑着送我,我就让您去。”父亲露出微笑,但声音中带着哽咽:“好,答应你,这次一定开开心心地看着你走。”到安检处,我再次拥抱了父亲,握着他的双手,仿佛触摸到近一个世纪的艰辛。我强忍泪水佯装轻松,潇洒地挥手告别,直到姐妹们搀着父亲离开,看着他瘦弱的背影和缓慢的步伐,转身即泪湿眼底。
  父亲离开我们六百多天了,越过伤痛,我怀念和他共度的每一天。在生命的航行中,每当遭遇痛苦和困惑,是父亲的慈祥和宽容让我带着阳光走出低谷,他93年的人生轨迹,让我看到,快乐的源泉,在于善良。
  编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com
其他文献
《西部》Western德国  德国退役大叔变成建筑工人,进入保加利亚开工。电影用慢火烹制,从看似不甚了了的浅层风情画,逐渐进入工人与当地人的内心矛盾,揭开表面的和平,或者表面的针锋相对。这种矛盾书写剑拔弩张,又充满惆怅。保加利亚和德国的地缘冲突剩下的已经只是余音,《西部》将这种余音放大,展示的是难以愈合的裂痕。它是当地普通人对政治的懒惰解读,也暗示着其中所包含的普遍性,人性与地缘两个角度都做得扎实
图/受访者提供  拍完《那年花开月正圆》后,孙俪说自己笑得更开了,笑里有了声音。  跟此前的甄嬛、芈月一样,《那年花开月正圆》中,孙俪再次饰演了一位“女强人”——清末陕西女首富周莹。但与那些宫内“圈养”的女子不同,周莹属“放养”型江湖儿女,性格豪爽,“野”而天真。  “周莹是一个生命力很旺盛的人,我喜欢这样努力生活的角色。”  当时为了演好这个角色,孙俪训练自己平日要笑出声来,戏杀青后,她的生活中
2010年春节联欢晚会,董卿和刘谦表演近景魔术。表扬只有一句,后面都是意见  董卿的人生态度继承自她的父亲董善祥。董善祥是农村孩子,父亲过世早,母子俩相依为命。他每天早上抓鱼抓虾去集市上卖,再去上学,一路刻苦,考进复旦。他笃信一切掌握在手中,命运要靠自己改变——也毫不质疑地将这份苦塞给独生女。  董卿开始洗碗的时候还没有水池高。十几岁时,她假期打过工,当过营业员,跑过广播站。她高一那年,董善祥给朋
在今年布克文学奖公布的入围名单中,作家残雪凭藉《新世纪爱情故事》,作为唯一的中国面孔,与来自法国、波兰、韩国、意大利等地的13位入围者竞逐桂冠。  《新世纪爱情故事》是残雪2013年出版的小说,沿袭了她一贯的先锋派手法,讲述的是“这些故事也许在现实世界里每天发生着,而人们并不知道”的日常生活。而就在这趟寻找自我的旅程中,她布置了处处梦境的呓语、晦涩的象征,安插种种阅读的羁绊,藉以将那些奇幻的想象、
在互联网参与进来的新造星时代,腾讯视频希望打造年轻、阳光、健康、向上的“十年偶像”,用节目和作品帮助新人走下去,陪伴年轻用户健康成长  2017年12月15日是腾讯视频上线新节目《王者出击》的日子。前一天夜里,马延琨凌晨三点多才休息,作为企鹅影视高级副总裁,她从2013年开始负责腾讯视频的综艺业务,在上线的最后关头依然盯看节目后期细节,是她的习惯,“综艺就是一个不断调整的过程,一直有修改空间,所以
“我从小就喜欢看小说,喜欢的程度,至于晚上让大人们睡了,偷着起来点着灯。所以我之吃小说饭,似乎是命中注定的了”  张恨水笔名的由来,坊间穿凿附会,因《红楼梦》里“女人是水做的”一说,推测他必是受过情伤,在女人身上吃过亏。更有好事者,捏造了他追求谢冰心不成的逸闻,“恨水不成冰”,害得传闻的男女主角不得不反复对外解释:我们压根不认识。  读书期间,他为自己起了个笔名,叫“愁花恨水生”,后来读李后主词,
图/本刊记者 梁辰  张蔷的脸窝在炸开的金色发丝中,那是她从河南一家相熟的店买来的假发。类似发套有十多个,颜色是扎眼的酒红或金黄,长度及胸或悬挂肩上。演出前,她在手机上玩麻将消遣,一边打牌一边哼着一首小众英文歌,嗓音甜腻。  她的四个特点在这一画面中呈现:爆炸头、广阔的音乐阅历、极具特色的声音与随性。25年前,她依靠它们吸引了大众的目光。纯色中山装占据主流时,她模仿芭芭拉·史翠姗烫了爆炸头,穿上喇
柯洁赢了。  6月7日下午,柯洁在中国棋院四楼天元围棋演播室战胜连笑,拿下中国龙星战冠军,也守住了他最为看重的中国围棋等级分第一人的王座。2018年4月27日,福州长乐,柯洁观看机器人下围棋  此役之前,连笑手握天元、名人两大头衔战冠军,与柯洁的等级分仅差三分。这也是三年来柯洁第一次面对真正的挑战,自2015年9月超过当时排名第一的时越,坐上江湖头把交椅后,还没有人如此接近过他。去年岁末韩国棋手朴
杨临风毕业于美国哈佛大学计算机科学专业,曾就职于波士顿咨询公司(BCG)。  起初,他以哈佛数学学霸的认知带着一群毕业于世界知名院校的学霸回国做公益,帮助中国农村的学生体验人机交互的学习方式。但经过一段时间的实践后,他发现这种形式并不能从根本上解决问题。这些设备并不能改变课堂的形式和教学模式,更不能改善教育资源不平衡的社会问题。杨临风意识到核心问题是要帮助中国的孩子在适应中国教育体系的情况下,既学
生活中我们无时无刻不在面对一些可能发生的失去。未经“充分悲伤”的失去,人们往往难以释怀,而那些重大的挫折和丧失,若没有被充分哀悼,常常在人们内心滋生创伤与忧郁的种子。  我一直很喜欢小动物,小时候父母不让养大型、难养的猫狗,我只好在每年开春的时候,在街边买下那种1元一只的小黄鸭。那时候,我并不清楚,从幼仔开始被单独饲养的鸡鸭,很难存活到成年。单纯出于对小动物的热爱,我每年都会买两只回去。  于是,