南阿尔卑斯山的仲夏，美丽而明亮。两个星期以来，我每天都为了夏天即将结束而忐忑不安，我将这种不安视为所有美感的附属品，那样的不安，带着某种神秘感，就像某种味道强烈而特别的佐料。一旦有任何雷雨征兆，更是格外令我担心，因为自八月中旬开始，即使是小雷雨都可能一发不可收拾：它可能持续几天不停，即使雨后天气放晴，但夏天也早已随之消失了。在阿尔卑斯山南麓，夏日在雷雨中挣扎，然后轰轰烈烈地匆匆死亡，迅速消失，这过程几乎已成定律。当雷雨在天空肆虐几天之后，当无数的闪电，轰隆不止的雷声交响曲，以及温暖狂暴的大雨终告平息或消失之后，某个早晨或某个午后，曾呼风唤雨的云层散去，温柔澄净的天空中净是秋天幸福的颜色，而周遭风景褪去了些许色彩，阴影逐渐浓烈、深沉、扩大；那就像一个年届五十岁的人，昨日看起来仍健朗，一场突然的病痛，便讓他挫败的脸上布满小细纹，仿佛沧桑给他每一道皱纹刻下了浅浅的沟痕。
　　去年夏天的雷雨十分可怕。当时，夏日狂野地抗拒死亡，那临死前的狂怒，那壮烈的忿恨，那挣扎不屈，令人胆战心惊。然而，一切终是徒劳，几番狂啸后，夏日终究无助地消逝了。
　　今年的仲夏似乎不会如此狂野，不会拥有如此戏剧性的结束；虽然仍有可能，但这回它仿佛想要不紧不慢地寿终正寝。近日散步时，我在阴凉的石窖酒馆享有面包、乳酪和葡萄酒的乡村式晚餐；那几天，从散步到返家的途中，最特别的是那沉潜的夏末之美，它深深地刻印在我的脑海里。当时，温暖的空气均匀分布，冷空气缓缓冷却，夜露静静凝结，夏日虽略做了挣扎，但仍然静悄悄地消逝；那样的夜晚，显得特别不平凡。日落后若外出漫步两三个钟头，便可从身边无数的小小波动中，感受到这种夏日的挣扎。白日留下的暖空气整夜顽强地聚集着，隐匿在每一座森林、每一丛灌木及每一条山谷道路中，抵抗着风的吹袭。此时，山丘西侧的森林是暖空气的重要藏匿处，其周围暴露遇冷气中，因此，漫步于洼地、河谷或森林中时，由于树木的种类或疏密不同，可以明显地感受到空气的变化。就像滑雪穿越山区时，可借由调整膝盖位置来感觉地势的起伏及山脉的走向，几次练习后，滑雪者便能以膝盖的感觉来了解整个山势。同样地，在这暗无星月的森林中，我借着些微的空气流动变化来感知周围景物。
　　一走入森林，膨胀的暖流迎面扑来，仿佛热气从暖炉中流泻而出。随着森林的浓密稀疏，温热的空气或膨胀、或减弱。湿湿的凉意令人感觉河道的存在，它们虽早已干涸，但泥土中仍残存着湿气。同一地区的气温，也因地点不同而有所差异，但在这初冬仲夏交替时节，更令人明显地察觉温度的变化。就像冬季里光秃秃山头的玫瑰色，就像春天空气的湿润和植物的生长，就像初夏夜蛾的成群飞舞，在这样的夏末夜晚里，在奇特的空气变化中漫步，感官所经历的体验，同样也强烈地影响着人的生命力与情绪。
　　昨夜从石窖酒馆漫步回家途中，在山坡路与圣安波迪欧的坟墓的交汇处，一阵湿凉冷风从草地和湖面吹拂而来。森林中令人惬意的暖空气逗留着，匍匐在金合欢、栗树和桤树之下。森林抗拒秋天，夏天抗拒死亡，这都是对命运的顽强抵抗！同样，当生命之夏流逝之时，人们也抗拒着衰竭与死亡，抗拒着自宇宙间逼近的生命冷流，抗拒着生命冷流入侵自己的血液之中。于是，带着全新的挚诚，人们沉醉于生活中的小玩笑及各种声响，沉醉于生命表象中的种种美好，沉醉于颤抖着的缤纷色彩，沉醉于匆匆飞过的云影；人们从充满恐惧的微笑中抓住逝水年华，从注视自己的死亡中获取畏惧与慰藉，同时战战兢兢地学会了面对死亡的艺术。这正是年轻与年老的不同。有些人早在四十或五十岁就超越了这道界线，有些人则直到五十或者六十岁才察觉，但无所谓；此时，我们将生之艺术转向其他领域，过去忙于培养成熟洗练的人格，如今则努力摆脱、瓦解它。我们几乎是在一夜之间突然感觉自己老了，年轻时的想法、兴趣及情感，似乎遥不可及。如同夏日的稍纵即逝，这些过渡时期的小玩笑，令人感动，令人惊惧，令人发笑，令人颤抖。
　　森林不再翠绿如昨。葡萄叶开始转黄，叶下垂吊着蓝色、紫色的果实；傍晚的山峦闪烁着紫色光芒，天空带着翠绿色，渐渐步入秋天。之后呢？之后，不能再前往石窖酒馆，不能去阿格诺湖午泳，也不能在栗树下小坐或作画了。能回到自己喜欢且有意义的工作岗位的人，能陪伴爱人的人，能回到故乡的人，是幸福的。梦碎的人，天气一变冷就躲到床上的人，因为逃避而踏上放逐之路、成为异乡客、旁观那些拥有故乡与朋友、倚赖自己的职业与工作的人，看他们如何努力辛苦，看战争与横祸如何在不知不觉中慢慢降临，破坏他们所有的信仰与努力。正是这种无所事事、无所信仰甚或失望的人，才看得见真相——老人以对真理的偏爱取代年轻人的乐观，因而，只有他们看得见苦涩的生命真相。像我们这样的老人，冷眼旁观一切——看着这世界在乐观者的旌旗下如何日臻完美；看着每个民族如何觉得自己日益神圣完美，同时日益理直气壮地穷兵黩武，看着艺术、运动及学术领域里的新巨星及新潮流，如何借由报纸而声名远播；看着一切事物充满生命的光和热，充满感激，充满高昂的生命力及强烈的不死意志。生命的焰火一波接一波，就和提契诺夏日森林里顽强的热空气一样。生命之戏永远激昂，内容虽贫乏，但对抗死亡的奋斗永不停息。
　　在冬天来临之前，还有一些美好的事物等着我们。蓝色的葡萄将又柔又甜，小伙子们边唱山歌边摘葡萄，头系彩巾的年轻女孩站在金黄色的葡萄叶中，宛如美丽的野花。许多美好事物等待着我们；今日看似苦涩的事，他日将结出甜美的果实。好好学习死亡的课题吧。眼前且等待葡萄成熟，等待栗子落下，同时期望能享受下一次的月圆之乐。显然很快便老去了，而死亡还在远方。正如一位诗人所说的：
　　老者何等幸福
　　炉热，酒红
　　甚至平静地迎接死神——
　　只是，且慢，不在今朝！