鸦片战争以前，日本长崎是对华贸易的重要港口。当地长官中川忠英对中国的风俗很感兴趣，常邀请驻长崎的福建商人饮酒行宴，请教中国的节俗文化。嘉庆四年（1799年），中川忠英出版了记录清代市井生活风俗的《清俗纪闻》。书中记录，重阳节时，中国人喜欢约会朋友，携酒食登山、作诗、弄丝竹，终日游玩。他听一些福建朋友说，重阳节那天，家家户户下厨做栗子糕、重阳糕，而且时兴搭台唱戏以谢神恩。最后，中川忠英还特别强调了菊花在重阳节对中国人的意义，他在书稿中写道：“九月九日，凡在中国有菊花的地方，尚有东篱遗风进行赏菊者。”东篱，当然就是以爱菊而闻名的陶渊明。然而，中川忠英不太清楚的是，在中国人的传统里，不管是不是跟陶渊明有关，菊都是重阳节最重要的元素之一。
　　秋來菊有花，亦复争芳妍
　　过去民间的岁时风俗，是在重阳登高时插戴菊花。重阳登高起源甚早，据说战国时已有秋日登高之传统，真正形成习俗则在西汉。《西京杂记》里将重阳节与三月三上巳节呼应，上巳祓禊、重阳登高，都有辟邪的意思。登高之时，少男少女常在鬓边发际插上一支茱萸，也是为了辟恶除魅。最开始插戴菊花，估计是茱萸的一种替代，后来竟流行开来。《太湖县志》记载：“九月九日或采野菊插满头而归。”南宋周密在《武林旧事》里说，每近重阳，临安人关注的其实就大小四件事：喝酒、佩茱萸、簪菊、吃菊糕。
　　簪菊当然风雅，但到了菊花开得绚烂的地方，重阳赏菊就更追求别样胜景了。在《清嘉录》里，有关菊花的重阳民俗，大可弥补中川忠英知识面的不足。《清嘉录》的作者顾禄是苏州人，书中记述的大抵也是江南一带的民俗。
　　顾禄说，快近重阳时，江南乡间花圃的菊花刚开放，苏州虎丘的花农就成群结队地挑着千百盆菊花进入苏州城。苏州人在市井把菊花买回来以后，一般有两种处理方式，其一是选一些品相好的，放在洗干净的瓶子里，作为清赏。这种做法也是清代《浮生六记》里沈复的做法，该书记录了清中期时他和妻子陈芸的风雅生活。按沈复的习惯，重阳节时，他必采来菊花插瓶，之所以不做盆景，是因为他家里没有花圃，只能跑市场上去买，所得菊花又参差不齐、韵味不足，做不了雅致的盆景。至于如何让插瓶的菊花显得优雅耐看，沈复还给出了很多建议，譬如菊花数量应为单数，花瓶的开口应大一些，不能用窄口瓶，这样花枝在瓶中才能舒展。
　　当然，顾禄还提到另一种处理方式，就是沈复力求规避的菊花盆景。不同于沈复这样的生活美学家，对于多数普通人而言，菊花不仅是为了案头风雅，更是为了重阳应节，说白了就是要喜庆、应景。菊花以5盆、7盆为一组，在花梗边插一根木棍，将菊花支起，如果居所空间足够宽敞，就能堆叠千百盆菊花以供清赏，一旦配合花形富丽的菊花，叠合在一起就非常壮观。过去宋人野史里说，最会侍弄菊花的是苏州花匠，往往能使得一株上长出几十朵花，花团堆叠得像车盖一般。这些菊花盆景争奇斗艳，更衍生出重阳“斗菊”的风俗。

　　南宋刘克庄曾说，当时福建建阳有人就培养了100多种菊花，专为在重阳节那天与他人斗菊。明末张岱在《陶庵梦忆》里记载了他去山东兖州时的重阳见闻。当时有个大户人家邀请他去看菊花，主人将张岱领到一片空旷之地，那里有三间用芦苇搭建起来的棚子，棚内三面都砌着三层花坛。菊花大如瓷碗，个个色泽鲜艳，叶子层层叠叠，没有一片脱落。更令人叹为观止的是，这家主人每到重阳，家里的一切物什都要带有菊花纹饰或者菊花造型。
　　其实岂止是江浙一带，各地重阳赏菊早已蔚成大观。至北宋末，这种全民赏菊的风俗就已成惯例。孟元老在《东京梦华录》里说，近重阳时，汴京一带观赏的菊花就有很多种，有花蕊像莲房似的黄白色“万龄菊”、粉红色的“桃花菊”、白色花瓣而浅红色花蕊的“木香菊”、花朵呈圆形的黄色“金铃菊”、花朵很大的纯白色“喜容菊”，这些菊花到处都是。开封的很多酒肆还习惯用菊花扎缚成门洞，这种风俗到清代还见遗存，孔尚任在《节序同风录》里就有“结菊为篱，穿而赏之，曰菊洞”的记载。关于赏菊，南宋范成大在《范村菊谱》里说：“菊有黄白二种，而以黄为正。”黄色的菊花品种，除了孟元老说的那几种，还有诸如胜金黄、叠金黄、麝香黄、千叶小金黄、垂丝菊等数十种。
　　至元代，栽培与赏玩菊花的风俗被不断推广。元代民俗里，重阳尤以紫菊为上品，每到重阳节，男女老少无不把紫菊戴在头上。宋人笔记里时常提到的菊事，到了元代变得更加丰富，菊花的玩法愈加创新出奇，变成堪称炫技的花圃赏观，吴师道的“却趋林亭憩清绝，盆菊采采黄金窠”可作资语。元人将菊花造型与南北各式盆景结合在一起，变成更加多元的重阳菊艺。明代以后又进一步发展，才有了后来张岱去到山东兖州的菊海见闻。

　　到了清代，京城赏菊之风亦盛。每年进入九月，丰台花农也会成群结队地挑着菊花进城叫卖。当时，老北京还时兴一种“九花塔”的风俗。《燕京岁时记》里说：“九华者，菊花也。”每到重阳，富贵人家以菊花数百盆，架庋广厦中，远远望去像一座座菊山，称为“九花山子”。 　　在过去，老北京的很多店铺往往别出心裁，将各种菊花品类的名稱用正楷写在小白竹牌儿上，并以红绳拴挂，按照菊花的不同颜色及花头大小，组成叠翠峰峦的“九花山子”，甚至有人会将各种福寿图案融于花色中，别出心裁，更有夺目之美。至于四面堆积的菊山，往往底层较大，层叠而上，呈梯状向上逐渐缩小，仿若宝塔，谓之“九花塔”。此外，还有一些讲究体面的老北京人，常选九种珍贵菊花品种共999盆，搭建九层，做成更加呼应时令的“吉祥塔”或“长寿塔”，常见的有佛塔、楼台、殿宇造型，可谓琳琅满目。后来，从北到南皆有类似风俗。如在南京，每到菊花盛开时，人们常以五色纸凿成斜角式样，连缀成旗，竖之院中，以庆重阳。一些茶馆为了招揽生意，会以五色菊花堆叠成山，配合五色旗，皆高低错落，疏朗有致。

　　秋菊可餐服，落英多晚香
　　重阳节，当然要饮菊花酒，最早的记录见于西晋周处的《风土记》，有“汉俗九日饮菊花酒，以祓除不详”之说。其实，民俗里的菊事，“食”要略重于“赏”。《节序同风录》里收录了许多地方风俗，基本以北地为主，也兼有吴楚之地之俗，其中关于重阳菊事的记载，十之有八都是关于饮食的。譬如将菊花浸在酒里，再将酒盛在椰子杯里，叫作“日浆”，或谓之“桑落酒”，重阳节饮下此酒能够清目提神;又如采黄菊、茯苓、松柏枝，磨成粉合服，据说能够延年益寿;更有以水调服干菊花末可醒酒之说。可见，山中佳菊不仅以色悦人，还能被人们变着法儿地吃进肚子。
　　古人重阳饮菊酒，不仅是为了辟邪或迎合时令，更多是为了养生。魏文帝曹丕在《九日与钟繇书》中写道：“是月律中无射，言群木庶草，无有射地而生，至于芳菊，纷然独荣，非夫含乾坤之纯和，体芬芳之淑气，孰能如此？故屈平悲冉冉之将老，思飧秋菊之落英，辅体延年，莫斯之贵。谨奉一束，以助彭祖之术。”重阳时，万物皆肃凄，唯有菊花生机勃勃，古人认为此时以菊入酒，当能养生。宋代《太平广记》里，记录了河南南阳郦县一处山谷中的居民，因常年饮用菊花溪水而多得长寿的故事，可见菊能轻身益气，令人久寿。至于后来衍生出的其他风俗，如北方人在农历九月九日常采来菊花，以菊花入枕，长期枕睡可明目，大概源归一处。
　　传统的菊花酒，要提前一年酿制。采来菊花及其嫩叶，与黍米一起入坛发酵，次年重阳打开便可饮用。明代高濂在《遵生八笺》里列举了几类菊酒的制法，其中一种是取晒干的甘菊花三升，加入糯米一斗，蒸熟，拌入菊花，如同一般的酿酒，多用些细面曲，制好的菊花酒可以治头风、眩晕等病。至于简易版的，随手盛一碗酒，将菊花瓣撒入碗中，饮酒时连带菊英一起吞下，大有口齿生香之感。陶渊明《饮酒·其七》诗中的“秋菊有佳色，裛露掇其英”，说的就是将带有露水的菊花采摘下来，直接泡酒喝。

　　除了饮菊酒，重阳还有品菊茶、喝菊粥的习俗。唐代诗僧皎然是陆羽的好友，常与其一起品茶论道。皎然《九日与陆处士羽饮茶》云：“九日山僧院，东篱菊也黄。俗人多泛酒，谁解助茶香。”说的就是世人既然拿菊花泡酒，自然也能用来煮茶。《天津府志·青云县》就有重阳日“饮茱萸酒、菊花茶”的说法。
　　至于菊花粥，大抵与梅花粥一样，皆是古人以花入粥的烹饪方法。《遵生八笺》里就有一道菊苗粥，做法极简单：“用甘菊新长嫩头丛生叶，摘来洗净，细切，入盐，同米煮粥食之，清目宁心。”由此联想到古人到了冬天，扫拢庭中落梅，收起洗净，用雪水煮白粥，粥熟时，将花瓣入锅同煮，烹煮方法大抵类似。宋人杨万里在其《落梅有叹》一诗里说：“脱蕊收将熬粥吃，落英仍好当香烧。”当中的落英既可为梅，亦可是菊。

　　近重阳，南宋临安的百姓会做一道“春兰秋菊”的果盘，这个词来自战国时期屈原的《九歌·礼魂》：“成礼兮会鼓，传芭兮代舞，姱女倡兮容与。春兰兮秋菊，长无绝兮终古。”这个描绘祭礼场景的片段，仿佛真能让人看见浪漫的楚人传着花儿交替跳舞，女子唱得自如，春献兰草秋献菊，芳香绵绵流万古。春天的兰草、秋天的菊花，各自在开花的季节争奇斗艳，在古人看来，寓意四季的轮转与生命的优雅。不过，南宋人吃的“春兰秋菊”却没有菊，而是用了三种典型的秋季水果：玉石榴、雪梨与橙子。宋人将石榴剥籽，梨子、橙子切成大小相近的细粒，三者混合，再加一勺细糖霜、梅卤水以及腌渍过的紫苏籽，拌匀即可。玉石榴的籽与雪梨都是白色的，像兰花一样，而橙子金黄，近菊花之色，所以宋人取其色相，配合重阳菊事，便谓之“春兰秋菊”，实在风雅。诸如菊糕，也是类似。

　　再若极简之食法，重阳生吃菊，亦能成俗。广东中山小榄镇素有“菊乡”之称，那里的居民到了重阳节，便用菊花做成很多菜肴，从菊花粥、菊花点心、菊花春卷、菊花汤圆，到菊花鱼球、菊花鱼片、菊花肉，各式各样，花样繁多。据说南宋咸淳十年（1274年），宋度宗为了追查潜逃的苏妃，在广东南雄府杀害了许多无辜百姓，许多人怕受牵连，纷纷外逃，到了小榄见到遍地盛开菊花，便采菊充饥，后来定居下来，竟以餐菊为风俗，流传至今。

　　所谓生吃菊花瓣，就是古人说的“ 轻觞时荐，落英可餐”。食菊，可将菊花烹调成菜肴，也可直接生吃。宋人食菊，通常直接采摘菊花、菊叶，将其洗净焯水，加油翻炒将熟，再放姜、盐熬制，据说可以清心明目。有人说，烹饪菊餐，加入枸杞叶就更妙了。据说唐代诗人陆龟蒙嗜食菊叶，隔三岔五要吃上一盘。苏轼看了陆龟蒙的《杞菊赋》还不信，认为食菊叶是陆龟蒙生活窘迫所致，后来，他直接去园圃采来枸杞与菊花，亲自烹制，这才相信菊花是可以吃的，苏轼为此还作了一篇《后杞菊赋》。南宋理学家张栻读过苏轼的《后杞菊赋》后又续写了一篇，讲述自己与陆龟蒙一样，也很喜欢食用菊花，张栻说，对比之下，其他菜肴几乎不值一提。

　　重阳菊事是人与菊在季节的安排下，发生的各种乡风市声、人情世态，这些最终都会成为日常生活中难以忘却的记忆，借此，我们才能体味生命中的喜怒哀乐。
　　人与菊共同创造出来的这种生命况味，在陶渊明采菊高唱的千年回响中，都在影响着我们对季节的认识。杜甫《九日五首》曰：“旧日重阳日，传杯不放杯。即今蓬鬓改，但愧菊花开。”逢近重阳，远在异乡的人走出户外赏菊时，面对这清馥黄花，一定会想到他的家人、爱人或友人。原来，美景与菊酒的背后，都是百味浓情。