转眼顾城去世已经将近20年了。按理说，人们对他的评价早应该是盖棺定论了，但事实是，即使过去了这么多年，人们面对他时依然是困惑的、迟疑的。人们把最高的赞美给了与火车不期而遇的海子，给了在大学教书的北岛，给了在精神病院的食指，而当人们准备把相同的荣誉给顾城时，却举棋不定——一切皆因为顾城生命的最后那疯狂的一举，他到底是什么？一个伟大的诗人，一个绝望的自杀者，还是一个无情的杀人犯？人们心中总有一条道德底线，无论是谁，即使你是一个伟大的诗人，你都没有杀人的特权。
　　事实上，正是因为顾城及其作品的争议性，对他及其作品的回顾永远也不会过时。正是在他的成长经历中，在他的作品中，隐藏着他内心深处最深的秘密，隐藏着他的生、他的死、他的爱、他的欲，也隐藏着我们每个人心中的天使和魔鬼。
　　顾城的作品中，除了他那些著名的诗选，还有早些年出版的大概可以归为小说的《英儿》，归为散文的《墓床》，近期出版的《顾城哲思录》等。对于《墓床》的记忆我已经变得模糊，但即使是这样，我都知道《顾城哲思录》大概超不过《墓床》的范畴，即使《顾城哲思录》是《墓床》的回顾依然会再一次震颤我们的心灵，而那颗震颤我们的心灵又是怎样一颗心灵啊？
　　《红楼梦》里说林黛玉“生不同人，死不同鬼”，如果在这个世上还有这么一个男人“生不同人，死不同鬼”，那这个男人只能是顾城。林妹妹写诗还有那么一点点虚荣心，顾城写诗只是为了过上一种真实的生活：“我写诗，如果说是为了什么的话，大约就是为了一个真实的生活，平常我不像是活的，缺乏一种真实的感觉，诗的到来使我快乐，使我震撼甚至恐惧，总之进入一种真实的生活。”但顾城又不承认诗是他自己写出来的，他宁肯相信诗是通过他这块土地自然生长出来的：“我写诗更像是土地现象，而不是人的现象，我欣悦诗的成长，也接受它的灭亡，接受灭亡之后的无限生机。”
　　透过这些只言片语，我们已经看到顾城是如何把自己逼向了生的极致，他对生的极致追求是如此至极，他甚至都厌恶自己的身体需要依靠这个世界：“我想过一种不依靠世界的生活，因为我觉得有一个恨，就是恨我这个身体，因为它，我就得依靠这个世界，这个时候我觉得我思想比较极端，我就觉得很耻辱。”
　　顾城厌恶现实的世界，他需要的东西只有一个，那就是美，他说：“美是唯一的真实，当他到来时，一切都形同虚设。”、“如果没有美，我可能毫无信仰。”他本身是美的创造者，对于我们的先人创造出来的美，他从来都是不惜誉美之辞的：
　　“我心目中的中国，是‘鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文’的中国，是‘红豆生南国，春来发几枝’的中国，这是我喜欢的中国。《红楼梦》中的清洁、独断、自在的女儿性，这一女儿性和中国的自然光明的佛性的重合，中国哲学至《红楼梦》显现为这么一种清净的女儿性情，东方的美丽真是达到了美的极致。对于我来说，这是中国，她给我生命，她让我感觉到生命，她的光和水通过我，让万物充满生机。”顾城一再强调女儿性情，他最终建立“女儿国”，我们都可以从中找到渊源。
　　生的极致是美，美的极致是死，所以我们毫不奇怪，顾城一次次说自己是一个已经死了的人，一次次表现出对死之神秘的好奇，我们也不奇怪，他最终会自杀身亡。我们百思不得其解的是，他为什么会把斧头挥向了那个像母亲一样爱护他的女人，他自己声称是英儿把魔鬼引进了他的心灵，我们宁肯相信，他那举起斧头的双臂那时受到了魔鬼的掌控。
　　荣格在比较自己和尼采的不同时这样说：“我确确实实存在着，我并不像尼采那样是一张白纸，在精神的强风中到处乱飞。尼采失去了其立脚的根基，原因在于他除了他思想里的内心世界便一无所有——应该说，他的内心世界拥有他要比他拥有前者更甚。他断了根并在大地上空飘荡，因此他不得不采用虚夸和不现实的办法行事，但对我来说，这种不现实却是可怕的根源，因为说到底，我是以今生今世作宗旨的，无论我是如何执著或者洋洋自得，我总是懂得，我正在经历的一切，最终总是归结到我的这种现实的生活的……” 这其实也正是我等俗物与顾城的不同，哪种更好，谁又知道呢？
　　多年前，关于顾城，我曾经写下如下几句话：“你用你的死，让别人成为你的罪人，也让你成为别人的罪人，而黑色总显得那么重，那么轻。”