『本期导读』
　　“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”。树，见证着世间的悲欢离合；树，承载着人们的爱恨情仇。古来多少人在树下冥想，沉思，达到人生的涅槃。让我们放下手中的笔，来到树的面前，触摸那坚挺的躯干、沧桑的枝杈，来抚慰内心的喧嚣。
　　我们很小的时候，那棵树就在那里。不过，那时候，它还是很茂盛的。整天，有鸟儿什么的在它的枝条上飞来飞去，唧唧喳喳地聒燥。中午，太阳正照的时候，它也会为人们遮出一片很大的荫凉来。于是，有女人们拿了鞋底、针线，到这里来做活谝闲话。也有男人们拿了一些农活，到树底下来做。他们一边做活，一边开玩笑、逗趣，不觉太阳西去，大地酷热散去。于是，收工回家，然后，再上地干活。小孩子，一向就是人来疯。哪里人多，就往哪里凑。大人们做活，他们就玩游戏。大多是玩一种叫“丢窝子”或是“抓石子”的游戏。大人们的活做完了，孩子们也要回家跟大人上地。农村的孩子，自小得受手把手的土地教育。人们散去，大树就在斜阳里默立，远远地张望土地上那些劳碌的身影。树和人是一样的，它也喜欢人气。
　　这样的日子在实行了包产到户后，就逐渐地消失了。那以后，人们好像一下子忙了起来。在树下遇上，总是匆匆地打一个招呼，就各忙各的事情去了。那个时候，那棵树还是活得很开心，天天乐哈哈地看着，人们从它的身边匆匆而过。它有时也很婆娑地弄一下树影，但能在它脚下停下来的人，却一天比一天的少。树，沉重地叹了一口气，它，有一些寂寞了。
　　渐渐的，树发现村子里的人越来越少了。远远看见的听见，都是一些苍老的身影和一些年幼的脚步。有一天，树听两个孩子在树下叹息：爸爸、妈妈！你们何时回来呀！树有些莫名其妙，它不明白，人们为什么把简单的生存叫做“打工”，而且，还要到它想都想不到的地方去。
　　树，觉得自己活着越来越没意思了。它的树干，开始悄悄地腐烂。一些它见都没有见过的虫子开始吞噬它的内脏。心脏，没有了，肝脏，也没有了，肺，也没有了。树，还是顽强地活着。它自尊地活了一辈子，它不想轻易地倒下去。
　　它的树干，不能支撑那硕大的树冠了。一个秋天的夜里，它放弃了自己身上最壮的一根树枝，让它倒在了脚底下。它有一些绝望地望着那个也已经是中年了的儿子。它想，早上肯定会有女人来把它捡去当柴烧的，若那样，它愿意将自己所有的树枝都奉献出来。但它等了一天也没有，等了一月也没有，等了一年也没有。第二年的春天，它脚下的孩子，干枯了的躯体上忽然抽出了一些新芽。树，有一些欣慰地笑了。
　　去年的清明节，我去老家上坟。走过那棵树的时候，我不由自主地停下了脚步，我费劲地抬起头来仰望它，看到那棵苍老的树，它也有一些悲悯地俯视着我。我感觉它有好多的话要说给我听，我的心在怦怦地跳。我忽然看到它泪流满面，它的昏浊的泪水，一行又一行地流在进了它的空荡荡的腹腔。但我不知道它要给我说什么，我实在无法实现与一棵树的对话。我只能陪着它流泪，仔细地辨认小时候我们在他的树干上留下的各种痕迹。我感觉自己的内脏的某一个地方也开始切切地痛。我再一次地细细打量它，它实在太老了，而且真的是很丑陋了。空空的内脏，更如一只空洞的眼睛，绝望而又无奈地张望着远方。
　　站在早春的风中，我无法用双手抹去脸上的泪痕。我听到从很远的地方，传来了我们曾经在这一棵树下戏嬉的笑声。我定睛一看，原来是一群觅食的鸽子，在村子的四周盘旋。我用手去触摸树粗糙而又干硬的老皮，感觉到它微弱的脉搏，但我却忽然有了一种握住了母亲的手一样的踏实，我感觉我的漂泊的心忽然找到了归宿。