我们就这样一路雀跃欢呼。
　　这是春节前一天，我们一家人早早回到故乡，一场雪突如其来。我提议说，到我们村的小学校去看看吧！
　　只要是往雪地上走，儿子说，到哪儿都一样！
　　父亲也泛起孩子般的激情，与我们同行。欢乐的间歇，我便给儿子讲了些以前的事。
　　我和你妈妈是同乡、同学，一起在村小学校度过了少年时光，那时候，我们的教室是靠各家各户捐来的木头、竹子、瓦修建起来的。环境十分简陋，条件相当艰苦。儿子打断了我的述说，老爸，你的学校，有啥稀罕事没？
　　我看了他一眼，说，我们有个老师，名叫王诗蜀。王老师教了一辈子书，我与你妈妈能从这里走出去，他那几张地砖功不可没！
　　地板砖？兒子说，地板砖有啥稀罕的，城里遍地都是！
　　是不稀罕！我平静地说，但在二十年前，在这样的山村，就是极稀罕的了！那几张地板砖，高悬在我们教室的墙上！那也是一个大雪纷飞的时节，王老师在山东当兵的弟弟带回了王老师千叮万嘱的东西——四块书本大小、雪白闪亮的地砖。王老师告诉我们，在城里，所有的人都用这种砖建房子，地上、墙上、屋顶上全是这种砖，配上五颜六色的灯光，人就像在皇宫里走！皇宫我们谁也没见过，但我们谁都知道，那是当时我们认为世界上最美丽、最令人向往的地方！王老师问我们，喜不喜欢这样的房子？我们齐声说，喜欢！王老师说，喜欢，喜欢就要好好学习！农村的孩子，只有努力学习，才能见到和住上那样的房子！
　　教室里一片寂静，我们真切地听到了雪落的声音。
　　王老师走出屋去，在雪地里调了一些泥，然后回来，让我们全体起立，他极庄严地将那四块地砖贴在了黑板旁边的墙上。当时，尽管四野全是积雪，我们总认为，雪地的颜色，远不如地砖那么洁白而令人神往！
　　地砖还在吗？儿子显然来了兴致。父亲忙说，在重修学校时，有领导要推倒那地砖，王老师不同意，日夜看着，后来，上面更大的领导来了，听了王老师与地砖的故事，不但不准拆墙，还将那地砖进行了移位、加固、装修，而今，成了校内外的活教材呢！
　　在离那面墙约五十米的地方，我停下了。
　　我说，你们去吧！全家人都觉得我莫名其妙！
　　我想，经过装修的那些地砖，再也不是我心中那些神圣的令人神往的地砖了，与其那样，不如让那些神圣永远留在我心底！心驰神往地，让他永远保持那份神秘吧！
　　我想，多年前乃至最近的一些年，王老师用地砖指引了我们的同学和校友们奋斗的方向，现在乃至将来，王老师或新一代山村教师，他们用什么指引这一代又一代山村儿童？
　　我脑子似茫茫雪野，一片空白……