“外公走了两年了。”我看着正在给我剥橙子的妈妈，忽然说了这么一句话。说完，我和妈妈都愣住了。
　　我一边懊恼自己失言，一边想着再说些什么转移这个话题，妈妈抢先一步开口：“是啊，两年了，时间过得真快。”语气轻描淡写，像在说一个距离我们很遥远的人，眼泪却止不住地流了出来。
　　“我有梦到过他，他就坐在老家的八仙桌旁，带着他的老花镜看报纸，研究他那些药材，可惜……”妈妈轻叹了一口气，低头继续剥橙子，“然后我就醒了。”
　　可惜什么呢？她还没看够外公认真的样子，还没来得及走近，跟他说一句想念，还没来得及嘱咐他要照顾好自己，还没告诉他不要太牵挂家里，梦就醒了。
　　我们都误以为一生很长，就像我也误以为这个夏天很长，可是转眼，连场雨都没来得及下就已经立秋了。窗户外面总是叫个不停的知了，也终于有了疲惫的样子，渐渐销声匿迹。四季已经过半，但还有好多事情没做，窗子外面的石榴树还在，枝干越开越粗壮，但是这个夏天已经过去了。
　　我小的时候，胆子特别小，一个人完成事情的时候总是会问妈妈：“妈妈，你会在吗？”
　　妈妈就会很温柔地回答我：“我一直在呢。”得到肯定回答那一瞬间会感觉到前所未有的安心，相信哪怕星星碎掉也一樣会溢出好看的光来。
　　以前，我是一直很急着得到这个回答的。
　　而现在，确切的说是在外公离开我之后，我像一个家财万贯的人一样患得患失，不敢再轻易问出这句话。害怕我离家越来越远，害怕妈妈因为太累止步不前，担心我哪天又怕得不行，回过头来问“你会在吗”的时候，得不到任何回答。
　　所以，我不急了，我把大量的时间交给岁月，请她转交给妈妈，哪怕等到半生以后，或者更长时间，我都愿意，等妈妈语气温柔而坚定地缓缓回复我一句：“我一直在呢。”