论文部分内容阅读
茫茫草原，晴空如洗。微风是清爽的，带着甘甜。他身着礼服，神情坚毅。他兴奋。他是一名号手。他站在乐队最前排，手握礼号，凝望着前方，只等总指挥一个挥手，他与他的战友们，就要吹响号角。
他是一个三十三岁的老兵，年龄比他们教导员还大。这次能站在军训动员阅兵方队，一切像是偶然，一切，似乎又是必然。
他想起十六年前的那个正午，那时，他只有十七岁。那天，秋日的阳光温暖中暗藏火辣。他和父亲在地里种大蒜。一块大蒜地，种到一半，没蒜种了，父亲让他回去拿蒜种。他进到屋，喝口凉水，按开电视，这只是一个习惯动作，扫一眼就走。但那一刻，电视里激越的音乐震撼住他。他立在那里仔细看，是国庆大阅兵。一台老式黑白电视机，父亲花四百块钱买的。黑白电视机里，兵们走得那么齐整、威武。
要是像村主任家的彩色电视，他们该更帅，他想。但他并没到村主任家看。做人要有尊严。他就那么盯着自家的黑白电视机。
父亲回来了。他先是感觉到一道阴影撞进堂屋，接着是吼声：叫你拿蒜种，你跑到屋里看电视，让我在地里死等。父亲说着，弯腰去捡屋角堆积的蒜种。父亲抓起一头蒜，砸在地上。父亲没把蒜砸向他。父亲偶尔也发脾气，但从未朝他动过手。
父亲喝了一口凉茶，火气好像压下去了，声音低下来，背起筐，背起那堆蒜。父亲说，走吧。
我不去，他说。
你干啥？父亲的声音再次升高，一个很生硬的问号砸向他。
我想当兵。
父亲语气软下来。两人长时间没说话。父亲惊讶地望着他，渐渐地，脸上涌起欣喜。
父亲是个兵。生他的时候，父亲还在遥远的内蒙古当兵。父亲觉得，他当兵的地方，离家好远好远。他们当兵的人，四海为家。母亲的信里，让他给儿子取个名。父亲很干脆地回复：张四海！
爷爷也是个兵，是个老红军。
父亲推起那辆二手摩托车，说，走吧。
他问，上哪儿？
父亲说，当兵去。
到了镇武装部，武装部的人说，征兵还得等一阵子。武装部的人还说，当兵要体检。父亲说，我知道，我是一个老兵哩。
穿上军装，去武装部集合那天，父亲骑着摩托车，他坐后座。他们行进在曲曲折折的山路上。遇到上坡，摩托车放着响屁，喷着黑烟。他跳下来，摩托车才能勉强前行。有时，摩托车“趴了蛋”，父亲不得不下来，推着摩托车走。他弯腰撅腚，双手在摩托车的屁股上用力。两旁的山看不见顶，脚下溪水潺潺。他突然很留恋这里的山水。
军营是个什么样子呢？
軍营跟他想象的一点也不一样。他想象中的军营，有着高大的院墙，整齐的楼房，宽阔无边的操场。兵们每天像电视里那样，把脚步走得很整齐。这些，他来到的这个部队，与他的想象差不多。他最想不到的是，军营在大山里，比家乡的山还大，比家乡的山还高。山上全是石头，看不见河流。暗泉很细。
他们开始训练。他很想把队列走成电视里那样，可是，很难，很累。关键是，他们不那么走，新兵班长，似乎把这队列看得并不那么神圣。守着一个个洞库。那些洞库隐藏在山脚的悬崖下，他们其实更像守着一座大山。
原来这是一群后勤兵。
一个月后，他们分到班排。他被挑选到炊事班当伙夫，后勤兵中的后勤兵。他几近崩溃。
他后来知道，野战部队的兵，新兵集训是三个月。仓库的老兵走得太多，急需他们去补缺。
他对那个把他选到炊事班的炊事班班长说，我在家都不做饭，我不想当炊事员！
班长凝望着他，眼神有点冷。
那就去养猪吧。班长指着大墙外的一排猪圈说，连队就剩这最后一个岗位了。
营院地势高，越过一米多高的围墙，坡下的一切看得清楚。坡下的猪圈，一片白猪一片黑猪，猪头攒动，呜喳喊叫。叫喊声裹挟着臭气，迎面扑来。他的脑袋立刻就大了。
你有你的选择，你有你一定范围里的自由。班长说。他一步跨到他跟前。班长胖，一看就是炊事班的兵。班长硬话软说，他心里清楚，他没得选择，这伙夫他非当不可。
干一行，爱一行，行行出状元，胖子班长说，在炊事班，可以学技术，回家用得上。在军械班排，成天擦枪摸炮，像伺候亲爹似的，到最后，怎么着？你还能拿支枪扛门炮回家？
他就这么领教了炊事班班长，他是高手，先把硬话说了，再说软话，让人觉得，他不是被迫当炊事员，而是自愿服从。他跟着班长往炊事班走。他觉得这样服从很憋屈，便宜了班长。他朝着班长山一样的背影说，我不是怕苦，我是怕在炊事班发胖。
班长臀部上颤抖的肉疙瘩停止了颤抖。他停了下来。不错，他的确是个胖墩，怕有二百斤。停止只有那么短暂的三秒钟，班长随即让他身上的肉疙瘩恢复了颤抖。他的话显然击中了班长，但班长最终并没有追究。
班长是国家三级厨师，他做的饭菜名不虚传。
过了半年，胖班长把他送到城里他自己学厨艺的那个饭店。五年之后，他超越他的班长，考上国家二级厨师。他的名声冲出仓库，响彻整个后勤分部。这年年底，班长退伍，他接替班长。
班长走了。班长这个干满十二年的老兵，直到离开仓库，减肥一直没成功;除了休假，他从没离开过仓库。班长走了，他突然觉得整个仓库空荡荡的，他的心，也空了很长一段时间。
这时候，一件新的任务，让他暂时忘记了班长。他被选去国庆阅兵村。他完全不相信这个消息的真实性，认为是通知下错了。他这身材，不胖不瘦，不矮，但也不高，也就一米七吧，与阅兵有什么关系？直到仓库主任把他骂了一通，他才去收拾行装。
他的确被选去阅兵村。他被选去阅兵村，不是因为身材，而是他的厨艺。他是他所在的那个团级军械仓库唯一一个被选去参加阅兵的。他们上级单位有一个业余军乐队。这次国庆大阅兵，成立千人联合军乐团，上级单位的这支业余乐队，被选去十八个人。阅兵是大事，要保障好，他被选为阅兵村的炊事员。人生的轨迹，怎么说呢？有时候，偶然中隐藏着某种必然，譬如从第一眼在电视里看阅兵，到现在走进阅兵村。 乐曲时常穿墙而入，伴着锅铲声，锅里滋出的水与火碰撞的声音，在他耳旁回响。起先偶尔不成曲调，时间长了，整齐了，好听了，他的心就被揪住了，总想去偷窥。但他没有时间，他们在场上练习时，他在饭堂忙得脱不开身。他忙碌完了，他们早已集合，到大操场训练去了。那个大操场离得并不远，但在隔壁营区，他能听见他们的乐曲，就是看不见他们的身影，好像就是要故意馋他。馋得受不了，他就摘两片树叶，撮在嘴里，吹出一片悠扬的声音。
他认为自己的乐感还是很强的。
我也算是阅兵人员，是来做阅兵保障工作的，但是，我算是参加过阅兵的人吗？他问自己。他静静地听着他们演奏，热血沸腾，内心的感觉微妙，说不清是羡慕还是妒忌。
那是中国最强音，它时而如排山倒海般气势磅礴，时而像溪水细流润泽心灵。
每当联合军乐团的战友唱着歌，走向饭堂，他就站在窗口张望。他们一身疲惫，却是满脸自豪。
我要是能像他们那样，在自己的服役期内，学一门乐器，上一次阅兵场，该多好，他想。这无异于“癡人说梦”，他连五线谱都不识，况且自己已经是第六年的老兵，二期士官。国庆大阅兵十年一次，按惯例，他很难在部队再干十年。然而，这个执着而倔强的老兵，就是想试一试。
“理想很难实现，但万一实现了呢？”他用流行的一句话，鼓励自己。
几次预演，到正式阅兵，他都没能到天安门广场。他是伙夫，阅兵完毕，他们就要回来开饭，保障他们吃好，才是他的职责。
阅兵结束，回到原单位，他一咬牙，花六千块钱，买了一把小号。
他就是想吹。
小号在乐器里很普通，不像鼓那么响彻，也不像大号那么低沉，然而就像他这个人，普通炊事员，不可或缺。
一个比他更老的兵，说他不务正业，说他学吹号是“开国际玩笑”。他没有生气，他理解老兵，他的小觑是有原因的：六年的老同志了，又是多年的炊事兵，一天乐器都没摸过，隔行如隔山。他气馁地坐在空旷的大食堂里，大阅兵的场面历历在目，各种场景积聚成一股力量，冲击着他。他轻轻地抱起他的小号，将嘴唇凑过去，鼓起腮帮子，吹出了他人生第一个音符。声音在空旷的饭堂飘荡，越来越远，越来越空旷;回声从墙壁和屋顶飘荡回来，越来越近，越来越清晰。
他感觉到血液在血管里奔涌。他心跳加快。他不可抑制地吹出一串音来，不成曲调，但那是从他的乐器里发出的，属于他自己吹奏出的乐声。那个夜晚，他兴奋得一夜未眠。他觉得他战胜了自己。
接踵而来的那个夜晚，他再次把自己关在大食堂。但这个夜晚，似乎一切都发生了改变，他发觉他吹奏出的声音嘈杂难听。寂静空旷的大食堂，让他冷静下来。冷静下来的他，问自己：我是不是太冲动了？他开始怀疑自己。他把小号抱在怀里。这一刻，他觉得它那么可爱，是他最好的朋友。最好的朋友，就要善待它，不可随意糟蹋、把玩。他决心识谱，从基础学起。他决心到市里拜师学艺。
也不知过了多长时间，也许是三个月，也许是半年，战友们突然听到伙房里的号声不再那么刺耳，再后来，炊事班的兄弟们跟他一起，随着这号声边择菜边唱歌。又一个新年来到，连里搞迎春晚会。炊事班的节目由每年的三句半、诗朗诵，变成了他的小号独奏。他吹的是《抗日军政大学校歌》，还有《我爱祖国的蓝天》，这都是他在阅兵村听过的熟悉的旋律，战友们给予他长时间的掌声。他醉了，醉在自己的演奏中，醉在这掌声里。
他的号声，终于飘出饭堂，飘出营院，飘荡在幽幽的山谷，和着溪水，欢快而悠扬。
几年过去，似在弹指一挥间。他是一个十六年老兵了。年底，他就要退出现役。而十年后的国庆大阅兵，他是等不到了。拿起小号，阅兵村的景象，时常在他眼前浮现，那么清晰，又那么遥远。他要走了，九月底就要回家。他要回去结婚。他之所以一直没结婚，他想，他在这大山沟里，太寂寞了，他不想一个女孩子因为他而寂寞，而受苦。
还有十一个月。还有十个月。还有九个月。他的脑子里有一张倒计时表。离退伍还有八个月的时候，一条信息令他热血沸腾：全军要搞庆贺八一建军节大阅兵，地点在锡林郭勒大草原陆军军事训练基地。阅兵，怎能没有乐队呢？说不定上级还用业余乐队。他请假去市里的后勤分部，然而，这次，解放军军乐团并未到他们这个分部来挑人。他失望而归。那一夜，他没合眼，心凉如水。山谷的夜，静得只有哨兵换岗的脚步声。天微亮，他像往常一样，走向饭堂。大阅兵，他是参加不上了，给仓库的战友做饭，才是他的本职。饭堂在营院的最东端，他就向着东方走。黎明的第一道曙光明丽地照过来，照耀着他的身体，直射入他的内心，还有几声鸟叫。昔日阅兵村那震撼他的乐章，再次震撼着他。他心潮澎湃了，热血沸腾了，他决心去参加阅兵。十几年如一日，他就在这个仓库当一个伙夫，现在当班长了，也只不过是个火头军。他要去，至少要去试一试，否则怎么知道自己不行？
既然他们不来咱分部招人，那咱就自己去。
他去了北京，直接去了解放军军乐团。他不认识那些老师们，叫不出他们的名字，他就想，找找看吧。他果然看见一位老师，在他干活的那个饭堂吃过饭，那面容，他是记得的。
他说到一年前的那次阅兵，说到他做的饭菜。那个老师竟然想起了他。他说明来意，老师很高兴，同意他参加考试。老师找来另几位老师当评委，对他进行一个很正式的考试。他自己都没想到，所有的评委都对他点赞。
他，这个连业余乐队都没待过的纯业余演奏员，激情被军乐团的专业演奏家点燃，他被介绍到离他们仓库最近的城里一支业余军乐队。每逢周末，他将在那里，同新结识的战友集中训练。一年多光阴过去，草原大阅兵前两个月，业余联合军乐团开始组建。
队长看着前来报到的他，说他“大器晚成”。
他记得很清楚，是进京报到的前两天，一个电话告诉他，父亲因车祸突然离世。他一时瘫倒在地上。他原本是坐在床上的，就这么从床上滑到地上。他哽咽无语，欲哭无泪，就那么痴呆地望着家的方向。队长说：快回去吧，回去处理父亲后事，我们在草原集训地等你。 队长来搀扶他。他不知道自己为何没有泪。他是那么想哭，却没有泪。
一個月的集训，队长熟悉他，也了解他们那里的风俗。他们那个山村，人在外亡，孝子在外，尸首不能进家门。他努力让自己镇定下来。他雇了一辆出租车。他对出租车司机说，师傅，上楚雄，能开多快开多快，钱不是问题。
出租车飞奔而去，原本五个多小时的路程，两个半小时就到了。从坐上出租车那一刻，他突然有了眼泪。泪水淋淋，打湿了他的双膝。他的泪水，吓坏了司机。司机不断地安慰他：小兄弟，凡事想开些。
他赶回家，看见父亲静静地躺在大门外。父亲的脸苍白如纸。父亲是上午九点钟去世的，这已经过去五个多小时了，他清楚地看见，父亲的眼角，竟然流出一滴泪。父亲知道他回来了，父亲一直在等他。而他，竟然没有泪。他的泪，一路上流干了。
他给父亲净身，穿寿衣，入棺，之后，他就一直跪在父亲面前，跪到天黑，跪到黎明。除了给父亲换香，他就一直跪着，直把一双膝盖跪烂了，鲜血淋淋。而他，毫无知觉。
按照当地风俗，父亲的遗体，应该在家躺三天，才能送上山。他说，不等了。第二天，他说服亲人，把父亲送上山。孝子不能把父亲送到山头，只能在山脚遥望。他望着山头，依然没有泪。他突然觉得，父亲也是一座山。
他说，爸，儿子走了，儿子不孝。儿子去阅兵。儿子阅好兵，就是尽孝。
他走了，走前，他去见了爷爷。爷爷说，去吧，快去吧，孩子，你还有这么大的一项任务没完成，快去吧。他对爷爷说，爷爷，你一定要挺住，要保重身体，你再要有什么事，我真的承受不了。
爷爷说，去吧，去吧，我能挺住。
上了长途汽车，他突然又有了眼泪。泪眼中，往昔的时光扑面而来。年迈的爷爷，是个老红军，曾在新四军乐队里拉二胡。父亲是一个铁道兵，就在三天前，父亲给他打电话，说了一个多小时，坚持说要给他买牛肉干，送到曲靖他的部队去。他感到奇怪，父亲当时的话那么多，以前，从来没这么多话。原来这是征兆。
昆明开往北京的列车启动前那一刻，他出现在站台上。队长上前，与他拥抱。队长内心五味杂陈。队长通过拥抱的方式，抚慰他痛苦的内心。
他来到了大草原，来到了业余乐队训练基地，依然是解放军军乐团的老师们在门口奏军乐，迎接他们。他当时就被震撼了，感动了。这些军乐团的演奏员，可都是向首长们演奏的，有外事活动时，还向外国元首演奏。那动听的、铿锵的音乐，直接触及他的泪腺，一双早已哭干的眼睛，再次涌出泪水。
他在宿舍住下。他努力地让自己不要去想父亲，他要跟这些老师学习，全身心投入阅兵训练。就在这天晚上，他接到了堂姐的电话，说继母卷走了所有资产，把沙场的法人代表也更改为她自己。
这个打击太大了。他从未把她当作继母。过去这么多年，他心里只有母亲的概念。他完全忘记了她是继母。逆着时光的隧道，他回到他的童年。那年他七岁，死去了母亲。他九岁那年，父亲把一个陌生的女人带到他面前，让他叫妈。他没叫，排斥她，站在门槛上，不让她进屋。他当面不叫她，背后叫“那个女人”。这样一直持续了两个多月，可见他是多么倔强。继母从不计较，给他做饭，给他洗衣。他认为继母是披着羊皮的狼，坚决不理会。直到那个雨天，那个下午。父亲出门做工，放学了，突然下起雨来。他没带雨具，站在学校的走廊里。被家长接走的孩子越来越多，剩下的孩子越来越少，恐惧感慢慢袭来。雨越下越大，乌云并没散去。又一个同学被妈妈接走了，他的心由惧怕到隐痛，情绪也变得低沉。他羡慕地看着别人的妈，那是亲妈，她打着伞，为儿子遮风挡雨。他恨他爸，母亲不是亲生的，父亲是亲生的，父亲怎么不来接？
走廊里还剩下三五个学生，而且不断地被接走。当最后一个学生被家长领走时，巨大的恐惧包裹着他，他的眼里含着泪。就在这时，一个女人的身影冲进雨帘，是继母！
他扑了过去。他无意中脱口而出：妈！
他感到继母搂住了他，搂得紧紧的。一股温热传遍他周身。
继母一点不比那些同学的妈差，她不但给他打伞，还给他穿上雨衣，连雨靴都带来了。继母一边给他整理衣裤，一边自责：我来得太晚了，我没想到雨来得这么快……
那一夜，他在隔壁的小屋里，听见继母的哭泣，还有她的叨唠，她说，叫我妈了，他叫我妈了。他听见继母说，我们不再要孩子，我就把四海当自己的孩子。他听见父亲说，只怕这样委屈了你。继母说，不委屈，我喜欢这个孩子。
父亲说，四海死了妈，是个可怜的孩子。你这么待他，他也算是不幸之中有了幸福。你这么待他，他也会像待亲妈那样待你。
自此，他一直叫继母妈，再后来，他几乎忘记她是自己的继母。现在想来，继母不是那样贪婪的人，一定是听信了别人的话，很可能是娘家人。他说过，要对继母像亲生母亲一样。他要给继母养老，继母还年轻，如果她还想找个人，也可以住到家里来。家里盖了那么好的楼房。楼房就是让人住的。不过，这一切，都要等到阅兵完再说。他现在要做的，就是吹号。他每天看着倒计时牌。每一个人的每一天，都是这么度过，分练、小声部合练、大声部合练。
这一天，业余乐团进行第一次排练，先排整体队形，合练。他被编入红旗方队小号手，站在第一排，手持礼号，礼号下挂着一面国旗。手持礼号的号手，一共七十人。七十人，多吗？挺多的，它不是唯一。七十人，多吗？其实也不多，全军几百万军人，就选七十人，真正的万里挑一。
连续站立三小时，从集合到训练结束，身上的汗都没有干过。满脸的汗水，不停地往眼睛里流，往嘴里淌，又不能动手擦。汗水往嘴里淌，倒没什么，轻轻吸吮它，除了咸咸的味道，什么也没有;汗水往眼睛里淌，就特别难受，因为眼睛要一直盯着指挥，不能有差错。要是有一点差错，那可就丢人了，就要被淘汰。从那么遥远的地方而来，被送行，被迎接，要是被乐团退回去，那这张脸，怕是要放到洞库里藏起来。
中间休息的时候，全部乐器都按顺序放在一排，在阳光下闪耀着金色的光芒，真漂亮，真壮观。它们像是一个个有生命的个体云集，像一个个正在歇息，只待号音一响，就奋起冲锋的战士。他第一次看到这样的场面，算是开了眼界，长了见识。他多想照两张照片留个纪念，但军乐团有规定，在预演之前，不让拍照，不能把他们使用的乐器及队形曝光。 终于等到第一次预演。他站在队伍里，拍照更是不可能，他两手不闲。飞机梯队在头顶飞过，有的飞机还喷洒彩虹。他多么想仰头看一看祖国的蓝天，看看那些新型战斗机，但是，他不能，他要是一仰头，整个队形就乱了。他不能动，他只能静静听着战机的轰鸣声和螺旋桨旋起的风声，心怀敬意。
离正式阅兵只有八天时间了，他特别珍惜这阅兵村最后的日子，特别珍惜军人的荣誉。在他们那个偏僻的小山村，十年来，总共只两个人当兵。而参加大阅兵，别说在他们村，在他们乡，也是唯一的。
上次国庆大阅兵，家乡的报纸对他进行报道，当时家里别提多荣耀，多高兴。那时候，他仅仅是个火头军，父亲都高兴成那样，父亲与他通电话的声音都是颤抖的。遗憾的是，这次阅兵，父亲再也听不见，再也看不到了。
人生的轨迹，怎么说呢？有时候，偶然中隐藏着某种必然。他又一次这么想。父亲当兵就在内蒙古，而今天，他就站在内蒙古的锡林郭勒大草原。现在，父亲去了，但他分明看见，辽阔的草原上，父亲一身军装，放马驰骋。他心中充满力量。
一滴泪滴在他的日记本上。
算了，不写了，为了大阅兵，他不让自己想这些伤心的事，他要命令自己早早地睡去，以保证最后几天的训练质量。
所有的苦，所有的累，来吧，来充实我的人生，激励我的人生，影响我的人生。胜利完成阅兵任务，那是我的光荣与梦想。
八月一日，這一天终于到来。
国旗升起。
号角声悠扬而和美。他那么真切地看见首长的车从远处，随着他和战友们吹奏的号角，徐徐驶来;他那么真切地看见首长站立在检阅车上。
他兴奋，激动，除了兴奋和激动，他没有别的词语形容。
在吹奏《游击队歌》时，有一个跨立收腿动作，那是联合乐队少有的几个动作之一。他做完这个动作，却无法收腿。他双腿突然抽筋。他非但收不回那条腿，剧烈的疼痛使他几乎昏厥过去。他意识到可怕的事情将要来临。平时训练时，这是从未有过的事。是过于紧张、劳累、兴奋？是的，昨夜想到今天将要进行的正式阅兵，兴奋得难以入睡。待朦胧中快睡去，起床哨又响了。
现在，他把牙关咬紧，将剩下的所有动作按照要求全部做完，并一直强忍抽筋的持续疼痛。幸好后面几乎再没有腿部动作。他一次次对自己说，站直了，别趴下！这可是向全世界直播。
草原沉默不语。草原寂静无声。草原在等待，等待飞机腾空而起，等待火炮轰鸣。当然，这一切，都需要他们，需要他们的音乐奏响，发出引领。所以，我不能倒下！他在心里对自己说，一旦我倒下了，就是整个乐队倒下了，就是全中国军人倒下了。他控制着双腿的抖动。他脸色发青，大汗淋漓，他就这么一直坚持着。
他全身僵硬，但意识尚存。他看见整齐的步兵方队依次从他面前走过;装备精良的武器行驶缓慢却不失霸气;导弹方队过后，战斗机在头顶轰鸣……他内心被强烈震撼着。
他双脚像鹰爪死死抓地。他不让自己倒下。他双手紧握礼号。他已经不能吹出号音，但他努力地做着吹号的动作。他盼着时间过得快一些，他怕自己坚持不住。他又盼时间放慢脚步，这是他第一次也将是他最后一次参与大阅兵（上次阅兵他只是一个伙夫），他渴望有更多的时间与眼前的方队为伍，他渴望更长时间地体验他的光荣与自豪，这是他的梦想。
但时间并没因为他的企盼与渴望更快或更慢，它只按它自己的节奏，它自己的频率，在时空的长河行进。
熟悉的音乐停止了，嘈杂的人声传过来，他看见自己身旁越来越空。他知道，阅兵完毕。战友向他招手，示意他离开，到乐队指定的位置集合，然而，他双腿麻木，像两截木头。他无法移动自己的身体。他像一个铁铸的人，牢牢地站立在那里。
责任编辑
他是一个三十三岁的老兵，年龄比他们教导员还大。这次能站在军训动员阅兵方队，一切像是偶然，一切，似乎又是必然。
他想起十六年前的那个正午，那时，他只有十七岁。那天，秋日的阳光温暖中暗藏火辣。他和父亲在地里种大蒜。一块大蒜地，种到一半，没蒜种了，父亲让他回去拿蒜种。他进到屋，喝口凉水，按开电视，这只是一个习惯动作，扫一眼就走。但那一刻，电视里激越的音乐震撼住他。他立在那里仔细看，是国庆大阅兵。一台老式黑白电视机，父亲花四百块钱买的。黑白电视机里，兵们走得那么齐整、威武。
要是像村主任家的彩色电视，他们该更帅，他想。但他并没到村主任家看。做人要有尊严。他就那么盯着自家的黑白电视机。
父亲回来了。他先是感觉到一道阴影撞进堂屋，接着是吼声：叫你拿蒜种，你跑到屋里看电视，让我在地里死等。父亲说着，弯腰去捡屋角堆积的蒜种。父亲抓起一头蒜，砸在地上。父亲没把蒜砸向他。父亲偶尔也发脾气，但从未朝他动过手。
父亲喝了一口凉茶，火气好像压下去了，声音低下来，背起筐，背起那堆蒜。父亲说，走吧。
我不去，他说。
你干啥？父亲的声音再次升高，一个很生硬的问号砸向他。
我想当兵。
父亲语气软下来。两人长时间没说话。父亲惊讶地望着他，渐渐地，脸上涌起欣喜。
父亲是个兵。生他的时候，父亲还在遥远的内蒙古当兵。父亲觉得，他当兵的地方，离家好远好远。他们当兵的人，四海为家。母亲的信里，让他给儿子取个名。父亲很干脆地回复：张四海！
爷爷也是个兵，是个老红军。
父亲推起那辆二手摩托车，说，走吧。
他问，上哪儿？
父亲说，当兵去。
到了镇武装部，武装部的人说，征兵还得等一阵子。武装部的人还说，当兵要体检。父亲说，我知道，我是一个老兵哩。
穿上军装，去武装部集合那天，父亲骑着摩托车，他坐后座。他们行进在曲曲折折的山路上。遇到上坡，摩托车放着响屁，喷着黑烟。他跳下来，摩托车才能勉强前行。有时，摩托车“趴了蛋”，父亲不得不下来，推着摩托车走。他弯腰撅腚，双手在摩托车的屁股上用力。两旁的山看不见顶，脚下溪水潺潺。他突然很留恋这里的山水。
军营是个什么样子呢？
軍营跟他想象的一点也不一样。他想象中的军营，有着高大的院墙，整齐的楼房，宽阔无边的操场。兵们每天像电视里那样，把脚步走得很整齐。这些，他来到的这个部队，与他的想象差不多。他最想不到的是，军营在大山里，比家乡的山还大，比家乡的山还高。山上全是石头，看不见河流。暗泉很细。
他们开始训练。他很想把队列走成电视里那样，可是，很难，很累。关键是，他们不那么走，新兵班长，似乎把这队列看得并不那么神圣。守着一个个洞库。那些洞库隐藏在山脚的悬崖下，他们其实更像守着一座大山。
原来这是一群后勤兵。
一个月后，他们分到班排。他被挑选到炊事班当伙夫，后勤兵中的后勤兵。他几近崩溃。
他后来知道，野战部队的兵，新兵集训是三个月。仓库的老兵走得太多，急需他们去补缺。
他对那个把他选到炊事班的炊事班班长说，我在家都不做饭，我不想当炊事员！
班长凝望着他，眼神有点冷。
那就去养猪吧。班长指着大墙外的一排猪圈说，连队就剩这最后一个岗位了。
营院地势高，越过一米多高的围墙，坡下的一切看得清楚。坡下的猪圈，一片白猪一片黑猪，猪头攒动，呜喳喊叫。叫喊声裹挟着臭气，迎面扑来。他的脑袋立刻就大了。
你有你的选择，你有你一定范围里的自由。班长说。他一步跨到他跟前。班长胖，一看就是炊事班的兵。班长硬话软说，他心里清楚，他没得选择，这伙夫他非当不可。
干一行，爱一行，行行出状元，胖子班长说，在炊事班，可以学技术，回家用得上。在军械班排，成天擦枪摸炮，像伺候亲爹似的，到最后，怎么着？你还能拿支枪扛门炮回家？
他就这么领教了炊事班班长，他是高手，先把硬话说了，再说软话，让人觉得，他不是被迫当炊事员，而是自愿服从。他跟着班长往炊事班走。他觉得这样服从很憋屈，便宜了班长。他朝着班长山一样的背影说，我不是怕苦，我是怕在炊事班发胖。
班长臀部上颤抖的肉疙瘩停止了颤抖。他停了下来。不错，他的确是个胖墩，怕有二百斤。停止只有那么短暂的三秒钟，班长随即让他身上的肉疙瘩恢复了颤抖。他的话显然击中了班长，但班长最终并没有追究。
班长是国家三级厨师，他做的饭菜名不虚传。
过了半年，胖班长把他送到城里他自己学厨艺的那个饭店。五年之后，他超越他的班长，考上国家二级厨师。他的名声冲出仓库，响彻整个后勤分部。这年年底，班长退伍，他接替班长。
班长走了。班长这个干满十二年的老兵，直到离开仓库，减肥一直没成功;除了休假，他从没离开过仓库。班长走了，他突然觉得整个仓库空荡荡的，他的心，也空了很长一段时间。
这时候，一件新的任务，让他暂时忘记了班长。他被选去国庆阅兵村。他完全不相信这个消息的真实性，认为是通知下错了。他这身材，不胖不瘦，不矮，但也不高，也就一米七吧，与阅兵有什么关系？直到仓库主任把他骂了一通，他才去收拾行装。
他的确被选去阅兵村。他被选去阅兵村，不是因为身材，而是他的厨艺。他是他所在的那个团级军械仓库唯一一个被选去参加阅兵的。他们上级单位有一个业余军乐队。这次国庆大阅兵，成立千人联合军乐团，上级单位的这支业余乐队，被选去十八个人。阅兵是大事，要保障好，他被选为阅兵村的炊事员。人生的轨迹，怎么说呢？有时候，偶然中隐藏着某种必然，譬如从第一眼在电视里看阅兵，到现在走进阅兵村。 乐曲时常穿墙而入，伴着锅铲声，锅里滋出的水与火碰撞的声音，在他耳旁回响。起先偶尔不成曲调，时间长了，整齐了，好听了，他的心就被揪住了，总想去偷窥。但他没有时间，他们在场上练习时，他在饭堂忙得脱不开身。他忙碌完了，他们早已集合，到大操场训练去了。那个大操场离得并不远，但在隔壁营区，他能听见他们的乐曲，就是看不见他们的身影，好像就是要故意馋他。馋得受不了，他就摘两片树叶，撮在嘴里，吹出一片悠扬的声音。
他认为自己的乐感还是很强的。
我也算是阅兵人员，是来做阅兵保障工作的，但是，我算是参加过阅兵的人吗？他问自己。他静静地听着他们演奏，热血沸腾，内心的感觉微妙，说不清是羡慕还是妒忌。
那是中国最强音，它时而如排山倒海般气势磅礴，时而像溪水细流润泽心灵。
每当联合军乐团的战友唱着歌，走向饭堂，他就站在窗口张望。他们一身疲惫，却是满脸自豪。
我要是能像他们那样，在自己的服役期内，学一门乐器，上一次阅兵场，该多好，他想。这无异于“癡人说梦”，他连五线谱都不识，况且自己已经是第六年的老兵，二期士官。国庆大阅兵十年一次，按惯例，他很难在部队再干十年。然而，这个执着而倔强的老兵，就是想试一试。
“理想很难实现，但万一实现了呢？”他用流行的一句话，鼓励自己。
几次预演，到正式阅兵，他都没能到天安门广场。他是伙夫，阅兵完毕，他们就要回来开饭，保障他们吃好，才是他的职责。
阅兵结束，回到原单位，他一咬牙，花六千块钱，买了一把小号。
他就是想吹。
小号在乐器里很普通，不像鼓那么响彻，也不像大号那么低沉，然而就像他这个人，普通炊事员，不可或缺。
一个比他更老的兵，说他不务正业，说他学吹号是“开国际玩笑”。他没有生气，他理解老兵，他的小觑是有原因的：六年的老同志了，又是多年的炊事兵，一天乐器都没摸过，隔行如隔山。他气馁地坐在空旷的大食堂里，大阅兵的场面历历在目，各种场景积聚成一股力量，冲击着他。他轻轻地抱起他的小号，将嘴唇凑过去，鼓起腮帮子，吹出了他人生第一个音符。声音在空旷的饭堂飘荡，越来越远，越来越空旷;回声从墙壁和屋顶飘荡回来，越来越近，越来越清晰。
他感觉到血液在血管里奔涌。他心跳加快。他不可抑制地吹出一串音来，不成曲调，但那是从他的乐器里发出的，属于他自己吹奏出的乐声。那个夜晚，他兴奋得一夜未眠。他觉得他战胜了自己。
接踵而来的那个夜晚，他再次把自己关在大食堂。但这个夜晚，似乎一切都发生了改变，他发觉他吹奏出的声音嘈杂难听。寂静空旷的大食堂，让他冷静下来。冷静下来的他，问自己：我是不是太冲动了？他开始怀疑自己。他把小号抱在怀里。这一刻，他觉得它那么可爱，是他最好的朋友。最好的朋友，就要善待它，不可随意糟蹋、把玩。他决心识谱，从基础学起。他决心到市里拜师学艺。
也不知过了多长时间，也许是三个月，也许是半年，战友们突然听到伙房里的号声不再那么刺耳，再后来，炊事班的兄弟们跟他一起，随着这号声边择菜边唱歌。又一个新年来到，连里搞迎春晚会。炊事班的节目由每年的三句半、诗朗诵，变成了他的小号独奏。他吹的是《抗日军政大学校歌》，还有《我爱祖国的蓝天》，这都是他在阅兵村听过的熟悉的旋律，战友们给予他长时间的掌声。他醉了，醉在自己的演奏中，醉在这掌声里。
他的号声，终于飘出饭堂，飘出营院，飘荡在幽幽的山谷，和着溪水，欢快而悠扬。
几年过去，似在弹指一挥间。他是一个十六年老兵了。年底，他就要退出现役。而十年后的国庆大阅兵，他是等不到了。拿起小号，阅兵村的景象，时常在他眼前浮现，那么清晰，又那么遥远。他要走了，九月底就要回家。他要回去结婚。他之所以一直没结婚，他想，他在这大山沟里，太寂寞了，他不想一个女孩子因为他而寂寞，而受苦。
还有十一个月。还有十个月。还有九个月。他的脑子里有一张倒计时表。离退伍还有八个月的时候，一条信息令他热血沸腾：全军要搞庆贺八一建军节大阅兵，地点在锡林郭勒大草原陆军军事训练基地。阅兵，怎能没有乐队呢？说不定上级还用业余乐队。他请假去市里的后勤分部，然而，这次，解放军军乐团并未到他们这个分部来挑人。他失望而归。那一夜，他没合眼，心凉如水。山谷的夜，静得只有哨兵换岗的脚步声。天微亮，他像往常一样，走向饭堂。大阅兵，他是参加不上了，给仓库的战友做饭，才是他的本职。饭堂在营院的最东端，他就向着东方走。黎明的第一道曙光明丽地照过来，照耀着他的身体，直射入他的内心，还有几声鸟叫。昔日阅兵村那震撼他的乐章，再次震撼着他。他心潮澎湃了，热血沸腾了，他决心去参加阅兵。十几年如一日，他就在这个仓库当一个伙夫，现在当班长了，也只不过是个火头军。他要去，至少要去试一试，否则怎么知道自己不行？
既然他们不来咱分部招人，那咱就自己去。
他去了北京，直接去了解放军军乐团。他不认识那些老师们，叫不出他们的名字，他就想，找找看吧。他果然看见一位老师，在他干活的那个饭堂吃过饭，那面容，他是记得的。
他说到一年前的那次阅兵，说到他做的饭菜。那个老师竟然想起了他。他说明来意，老师很高兴，同意他参加考试。老师找来另几位老师当评委，对他进行一个很正式的考试。他自己都没想到，所有的评委都对他点赞。
他，这个连业余乐队都没待过的纯业余演奏员，激情被军乐团的专业演奏家点燃，他被介绍到离他们仓库最近的城里一支业余军乐队。每逢周末，他将在那里，同新结识的战友集中训练。一年多光阴过去，草原大阅兵前两个月，业余联合军乐团开始组建。
队长看着前来报到的他，说他“大器晚成”。
他记得很清楚，是进京报到的前两天，一个电话告诉他，父亲因车祸突然离世。他一时瘫倒在地上。他原本是坐在床上的，就这么从床上滑到地上。他哽咽无语，欲哭无泪，就那么痴呆地望着家的方向。队长说：快回去吧，回去处理父亲后事，我们在草原集训地等你。 队长来搀扶他。他不知道自己为何没有泪。他是那么想哭，却没有泪。
一個月的集训，队长熟悉他，也了解他们那里的风俗。他们那个山村，人在外亡，孝子在外，尸首不能进家门。他努力让自己镇定下来。他雇了一辆出租车。他对出租车司机说，师傅，上楚雄，能开多快开多快，钱不是问题。
出租车飞奔而去，原本五个多小时的路程，两个半小时就到了。从坐上出租车那一刻，他突然有了眼泪。泪水淋淋，打湿了他的双膝。他的泪水，吓坏了司机。司机不断地安慰他：小兄弟，凡事想开些。
他赶回家，看见父亲静静地躺在大门外。父亲的脸苍白如纸。父亲是上午九点钟去世的，这已经过去五个多小时了，他清楚地看见，父亲的眼角，竟然流出一滴泪。父亲知道他回来了，父亲一直在等他。而他，竟然没有泪。他的泪，一路上流干了。
他给父亲净身，穿寿衣，入棺，之后，他就一直跪在父亲面前，跪到天黑，跪到黎明。除了给父亲换香，他就一直跪着，直把一双膝盖跪烂了，鲜血淋淋。而他，毫无知觉。
按照当地风俗，父亲的遗体，应该在家躺三天，才能送上山。他说，不等了。第二天，他说服亲人，把父亲送上山。孝子不能把父亲送到山头，只能在山脚遥望。他望着山头，依然没有泪。他突然觉得，父亲也是一座山。
他说，爸，儿子走了，儿子不孝。儿子去阅兵。儿子阅好兵，就是尽孝。
他走了，走前，他去见了爷爷。爷爷说，去吧，快去吧，孩子，你还有这么大的一项任务没完成，快去吧。他对爷爷说，爷爷，你一定要挺住，要保重身体，你再要有什么事，我真的承受不了。
爷爷说，去吧，去吧，我能挺住。
上了长途汽车，他突然又有了眼泪。泪眼中，往昔的时光扑面而来。年迈的爷爷，是个老红军，曾在新四军乐队里拉二胡。父亲是一个铁道兵，就在三天前，父亲给他打电话，说了一个多小时，坚持说要给他买牛肉干，送到曲靖他的部队去。他感到奇怪，父亲当时的话那么多，以前，从来没这么多话。原来这是征兆。
昆明开往北京的列车启动前那一刻，他出现在站台上。队长上前，与他拥抱。队长内心五味杂陈。队长通过拥抱的方式，抚慰他痛苦的内心。
他来到了大草原，来到了业余乐队训练基地，依然是解放军军乐团的老师们在门口奏军乐，迎接他们。他当时就被震撼了，感动了。这些军乐团的演奏员，可都是向首长们演奏的，有外事活动时，还向外国元首演奏。那动听的、铿锵的音乐，直接触及他的泪腺，一双早已哭干的眼睛，再次涌出泪水。
他在宿舍住下。他努力地让自己不要去想父亲，他要跟这些老师学习，全身心投入阅兵训练。就在这天晚上，他接到了堂姐的电话，说继母卷走了所有资产，把沙场的法人代表也更改为她自己。
这个打击太大了。他从未把她当作继母。过去这么多年，他心里只有母亲的概念。他完全忘记了她是继母。逆着时光的隧道，他回到他的童年。那年他七岁，死去了母亲。他九岁那年，父亲把一个陌生的女人带到他面前，让他叫妈。他没叫，排斥她，站在门槛上，不让她进屋。他当面不叫她，背后叫“那个女人”。这样一直持续了两个多月，可见他是多么倔强。继母从不计较，给他做饭，给他洗衣。他认为继母是披着羊皮的狼，坚决不理会。直到那个雨天，那个下午。父亲出门做工，放学了，突然下起雨来。他没带雨具，站在学校的走廊里。被家长接走的孩子越来越多，剩下的孩子越来越少，恐惧感慢慢袭来。雨越下越大，乌云并没散去。又一个同学被妈妈接走了，他的心由惧怕到隐痛，情绪也变得低沉。他羡慕地看着别人的妈，那是亲妈，她打着伞，为儿子遮风挡雨。他恨他爸，母亲不是亲生的，父亲是亲生的，父亲怎么不来接？
走廊里还剩下三五个学生，而且不断地被接走。当最后一个学生被家长领走时，巨大的恐惧包裹着他，他的眼里含着泪。就在这时，一个女人的身影冲进雨帘，是继母！
他扑了过去。他无意中脱口而出：妈！
他感到继母搂住了他，搂得紧紧的。一股温热传遍他周身。
继母一点不比那些同学的妈差，她不但给他打伞，还给他穿上雨衣，连雨靴都带来了。继母一边给他整理衣裤，一边自责：我来得太晚了，我没想到雨来得这么快……
那一夜，他在隔壁的小屋里，听见继母的哭泣，还有她的叨唠，她说，叫我妈了，他叫我妈了。他听见继母说，我们不再要孩子，我就把四海当自己的孩子。他听见父亲说，只怕这样委屈了你。继母说，不委屈，我喜欢这个孩子。
父亲说，四海死了妈，是个可怜的孩子。你这么待他，他也算是不幸之中有了幸福。你这么待他，他也会像待亲妈那样待你。
自此，他一直叫继母妈，再后来，他几乎忘记她是自己的继母。现在想来，继母不是那样贪婪的人，一定是听信了别人的话，很可能是娘家人。他说过，要对继母像亲生母亲一样。他要给继母养老，继母还年轻，如果她还想找个人，也可以住到家里来。家里盖了那么好的楼房。楼房就是让人住的。不过，这一切，都要等到阅兵完再说。他现在要做的，就是吹号。他每天看着倒计时牌。每一个人的每一天，都是这么度过，分练、小声部合练、大声部合练。
这一天，业余乐团进行第一次排练，先排整体队形，合练。他被编入红旗方队小号手，站在第一排，手持礼号，礼号下挂着一面国旗。手持礼号的号手，一共七十人。七十人，多吗？挺多的，它不是唯一。七十人，多吗？其实也不多，全军几百万军人，就选七十人，真正的万里挑一。
连续站立三小时，从集合到训练结束，身上的汗都没有干过。满脸的汗水，不停地往眼睛里流，往嘴里淌，又不能动手擦。汗水往嘴里淌，倒没什么，轻轻吸吮它，除了咸咸的味道，什么也没有;汗水往眼睛里淌，就特别难受，因为眼睛要一直盯着指挥，不能有差错。要是有一点差错，那可就丢人了，就要被淘汰。从那么遥远的地方而来，被送行，被迎接，要是被乐团退回去，那这张脸，怕是要放到洞库里藏起来。
中间休息的时候，全部乐器都按顺序放在一排，在阳光下闪耀着金色的光芒，真漂亮，真壮观。它们像是一个个有生命的个体云集，像一个个正在歇息，只待号音一响，就奋起冲锋的战士。他第一次看到这样的场面，算是开了眼界，长了见识。他多想照两张照片留个纪念，但军乐团有规定，在预演之前，不让拍照，不能把他们使用的乐器及队形曝光。 终于等到第一次预演。他站在队伍里，拍照更是不可能，他两手不闲。飞机梯队在头顶飞过，有的飞机还喷洒彩虹。他多么想仰头看一看祖国的蓝天，看看那些新型战斗机，但是，他不能，他要是一仰头，整个队形就乱了。他不能动，他只能静静听着战机的轰鸣声和螺旋桨旋起的风声，心怀敬意。
离正式阅兵只有八天时间了，他特别珍惜这阅兵村最后的日子，特别珍惜军人的荣誉。在他们那个偏僻的小山村，十年来，总共只两个人当兵。而参加大阅兵，别说在他们村，在他们乡，也是唯一的。
上次国庆大阅兵，家乡的报纸对他进行报道，当时家里别提多荣耀，多高兴。那时候，他仅仅是个火头军，父亲都高兴成那样，父亲与他通电话的声音都是颤抖的。遗憾的是，这次阅兵，父亲再也听不见，再也看不到了。
人生的轨迹，怎么说呢？有时候，偶然中隐藏着某种必然。他又一次这么想。父亲当兵就在内蒙古，而今天，他就站在内蒙古的锡林郭勒大草原。现在，父亲去了，但他分明看见，辽阔的草原上，父亲一身军装，放马驰骋。他心中充满力量。
一滴泪滴在他的日记本上。
算了，不写了，为了大阅兵，他不让自己想这些伤心的事，他要命令自己早早地睡去，以保证最后几天的训练质量。
所有的苦，所有的累，来吧，来充实我的人生，激励我的人生，影响我的人生。胜利完成阅兵任务，那是我的光荣与梦想。
八月一日，這一天终于到来。
国旗升起。
号角声悠扬而和美。他那么真切地看见首长的车从远处，随着他和战友们吹奏的号角，徐徐驶来;他那么真切地看见首长站立在检阅车上。
他兴奋，激动，除了兴奋和激动，他没有别的词语形容。
在吹奏《游击队歌》时，有一个跨立收腿动作，那是联合乐队少有的几个动作之一。他做完这个动作，却无法收腿。他双腿突然抽筋。他非但收不回那条腿，剧烈的疼痛使他几乎昏厥过去。他意识到可怕的事情将要来临。平时训练时，这是从未有过的事。是过于紧张、劳累、兴奋？是的，昨夜想到今天将要进行的正式阅兵，兴奋得难以入睡。待朦胧中快睡去，起床哨又响了。
现在，他把牙关咬紧，将剩下的所有动作按照要求全部做完，并一直强忍抽筋的持续疼痛。幸好后面几乎再没有腿部动作。他一次次对自己说，站直了，别趴下！这可是向全世界直播。
草原沉默不语。草原寂静无声。草原在等待，等待飞机腾空而起，等待火炮轰鸣。当然，这一切，都需要他们，需要他们的音乐奏响，发出引领。所以，我不能倒下！他在心里对自己说，一旦我倒下了，就是整个乐队倒下了，就是全中国军人倒下了。他控制着双腿的抖动。他脸色发青，大汗淋漓，他就这么一直坚持着。
他全身僵硬，但意识尚存。他看见整齐的步兵方队依次从他面前走过;装备精良的武器行驶缓慢却不失霸气;导弹方队过后，战斗机在头顶轰鸣……他内心被强烈震撼着。
他双脚像鹰爪死死抓地。他不让自己倒下。他双手紧握礼号。他已经不能吹出号音，但他努力地做着吹号的动作。他盼着时间过得快一些，他怕自己坚持不住。他又盼时间放慢脚步，这是他第一次也将是他最后一次参与大阅兵（上次阅兵他只是一个伙夫），他渴望有更多的时间与眼前的方队为伍，他渴望更长时间地体验他的光荣与自豪，这是他的梦想。
但时间并没因为他的企盼与渴望更快或更慢，它只按它自己的节奏，它自己的频率，在时空的长河行进。
熟悉的音乐停止了，嘈杂的人声传过来，他看见自己身旁越来越空。他知道，阅兵完毕。战友向他招手，示意他离开，到乐队指定的位置集合，然而，他双腿麻木，像两截木头。他无法移动自己的身体。他像一个铁铸的人，牢牢地站立在那里。
责任编辑