不读《追风筝的人》,就不了解阿富汗

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong538
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
当地时间2021年6月21日,阿富汗喀布尔。

  尽管这些天铺天盖地都是阿富汗的新闻报道、到处都是针对塔利班的各种网络观点,但它们并没有更好地帮我走进阿富汗、理解阿富汗。我们的所闻所知,仍然局限在只言片语里。至于那片土地上,究竟有着什么样的人,他们又是如何生活的,我们知道的,并不多。
  看过那么多相关资讯,最后还是忍不住要感叹一句:
  这些众说纷纭的言论,远不及我第一次阅读《追风筝的人》的感觉,来得真实又震撼。
  它在讲述小主人阿米尔,和小仆人哈桑友情的同时,为我们展示了阿富汗从苏联入侵前,一直到现在的诸多变化——正是在这个过程里,我们切实地了解到阿富汗人的苦难命运。
  相比于新闻报道和网络闲谈,《追风筝的人》更能让人身临其境。
  以逃往白沙瓦并最终落脚美国为界,《追风筝的人》分为两个部分。
  前半部以小主人阿米尔,和小仆人哈桑之间的友情和互动为主线;后半部以成年阿米尔在美国成为作家,为救赎心灵而重新回到阿富汗,拯救哈桑11岁的儿子索拉博为主线——正是在这个以自我救赎为内核的主题下,作者卡勒德·胡赛尼通过敏锐的笔触和细腻的文字,揭示了人性的诸多真相,比如自私与怯懦、善良和勇敢、背叛与救赎、信念和牺牲等等。
  阿米尔出生在阿富汗喀布尔富人区,仆人的儿子哈桑是他最好的玩伴,两人几乎形影不离:哈桑对阿米尔忠诚无比,阿米尔也极其享受哈桑的盲目崇拜。
  他们俩经常一起打水漂、看电影,还在每年冬季参加风筝比赛。
  风筝比赛是阿富汗的一个传统,不仅比赛谁的风筝飞得更高、更远,还要互相进攻,把对方的风筝线割断,被割断线的风筝落下后,归追到的人所有,象征荣誉。
  阿米尔擅长割线,而哈桑永远知道风筝掉落的方位。
  每当获胜时,就会出现这样的场景——阿米尔略带迟疑地问哈桑:“你愿意为我去追风筝吗?”哈桑则又跑又跳地愉快答道:“为你,千千万万遍!”
  但在一次追风筝时,以阿塞夫为首的种族极端青年,围堵了保护风筝不被抢走的哈桑,并鸡奸了他——在伊斯兰文化里,这是对男性最极端的侮辱。
  阿米尔在旁边偷偷目睹了这一切,却不敢作声。他甚至因为无法面对哈桑,就撒谎说哈桑偷了他的手表,最终逼走了哈桑父子。
  不久之后的1973年,在苏联的支持下,达乌德发动政变,阿富汗由此进入苏联笼罩阶段,同时塔利班组织崛起,阿富汗开始战乱不断、内斗不止,民不聊生。而阿米尔随父亲逃亡美国,成长为对往事无法释怀的美国作家。
  成年后的哈桑,则在辗转中回到阿米尔在阿富汗的家,帮他照料房宅,最终因为保护主人遗留的房宅被塔利班杀死,留下11岁的儿子索拉博,沦为塔利班的娈童,而豢养他的塔利班,正是曾欺侮过哈桑的极端青年阿塞夫。
  也是在这个时候,阿米尔得知:哈桑原来是父亲的私生子,而被塔利班豢养成娈童的索拉博,正是他的亲侄子。
  《追风筝的人》不失为一本杰出的小说。
  首先是关于自我救赎的部分,作者把它放置在贵族与贱民、朋友和兄弟、历史与现实之间去考量,不仅让读者有机会去领略阿富汗根深蒂固的民族、宗教、文化和历史问题,更容易让读者在这样宏大的背景里,洞见人性的复杂、嬗变和残忍。
  这就是为什么,阿米尔明明发现哈桑是为保护他才被阿塞夫欺侮,不帮手也就算了,还要设计和撒谎,赶走了哈桑的原因——除了无法面对自己的懦弱和无能,更大的原因,或许是身份上的难以认同:
  阿米尔是信奉逊尼派伊斯兰教的普什图人,而哈桑则是信奉什叶派伊斯兰教的哈扎拉人。
  阿塞夫欺侮哈桑的最大原因,不正因为哈桑是哈扎拉人么?
  而阿塞夫成年后豢养哈桑11岁的儿子索拉博为娈童,不也正是因为塔利班几乎全都是普什图人,而他们要做的就是以宗教为目的的大清洗:清除哈扎拉人,让他们在阿富汗消失。
  这两个种族的仇恨并不遥远,而是从19世纪末开始的:因为宗教信仰分歧,近半数的哈扎拉人被杀死,财产被普什图人夺走。
  这也是为什么,塔利班要炸毁巴米扬大佛的原因:巴米扬大佛就是哈拉扎人的祖先建造的——在小说里,哈桑离开阿米尔家后,前往的地方是哈扎拉人的聚居区“哈扎拉贾特”,它的中心就是巴米扬。
  其实哈桑完全没必要去喀布尔给阿米尔一家看守房宅,因为在1996年,崛起不到两年的塔利班占领了喀布尔,成了阿富汗的新主人,开始对哈拉扎人实施种族屠杀。
  正是这个时候,拒绝把阿米尔家的房宅让渡给塔利班的哈桑,被塔利班处决了。
  也就是在这个主线部分的枝枝叶叶上,《追风筝的人》集中展现了阿富汗人的苦难。
  这是它不失为杰作的第二个原因:作者卡勒德·胡赛尼没有因为自己是阿富汗人,就回避了正在发生在故土上的灾难、不公和鄙陋,就回避了本民族历史和文化里,积攒许久的落后与陈腐。同样地,他也没有置身事外地冷眼旁观或刻意嘲讽。
  卡勒德·胡赛尼秉持着人本主义传统,秉持着博大宽广的悲悯之心,去看待阿富汗,和生活在那里的人的喜怒哀乐、幸与不幸。
  卡勒德·胡赛尼没有臧否笔下的主角阿米尔,而是尽可能地还原并理解,在那种环境下,他的恐惧和选择,以及他最终的勇气和果敢。
  这就是为什么,得知哈桑11岁的儿子索拉博还活著时,阿米尔毅然决然奔往阿富汗的原因:他无法原谅自己对哈桑的背叛——他的生活越幸福,就越会想起哈桑。
  带着对哈桑的愧疚、忏悔和想念,赎罪的心帮他克服了多年来的懦弱和逃避,充满勇气地去跟已成为塔利班头领的阿塞夫谈判。
  虽然阿塞夫一根接一根地打断他的肋骨,阿米尔却笑得相当坦然,因为他知道自己在赎罪。
  身体是疼痛的,内心却是平静的。
  从此以后,阿米尔与不堪的过往达成了和解,他的人生里再无谎言、背叛和秘密,而是得以坦然率真地活在自己的生命里,充满爱与平和。
  在《追风筝的人》之后,人们把卡勒德·胡赛尼和阿富汗联系在了一起。
  人们沉醉于他笔下的那些故事:为了救赎的爱与牺牲,战火和贫穷中依然善良的人性,以及人与人的相聚和离别。他以近乎偏执的热情去描写阿富汗,用他的话说就是:
  “(我)立志要拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰,将背后灵魂的悸动展示给世人。”
  这也是为什么在《追风筝的人》之后,卡勒德·胡赛尼先后写了《灿烂千阳》和《群山回唱》的原因——如果说《追风筝的人》是讲述两个阿富汗男人的故事的话,那《灿烂千阳》就是在说两个阿富汗女性相互拯救的故事。
  如果你没办法理解阿富汗女性的遭遇有多恐怖,那《灿烂千阳》绝对值得一看。
  倘若可以,搭配动画电影《养家之人》一起观看,肯定对这个问题有更深层次的理解。
其他文献
不知你发觉没有,最近时装周越刮越猛的“国潮崛起”:老品牌都朝着年轻、潮流的方向转型,而时装周,明星和网红则成了国潮的带货途径,所以,我穿国货我hin潮略。  国潮,正在迎来小春天。“纽约国牌展銷会”  这两年的时装周可谓热闹非凡,李宁、太平鸟、NPC和老干妈…越来越多国牌开始走上时装周带货之路。最突出案例非李宁牌莫属,2018年时装周让这个似乎渐渐隐于年轻人之间的运动品牌重新站在聚光灯下。一时间“
在恢复高考40周年之际,我想写一篇文章,谈谈为什么中国的高考是一项伟大的制度创新,为什么只在中国能行。  当然大家也吐槽很久了,为什么北京孩子分到更多的北大清华的录取名额,为什么江苏湖北孩子考得那么辛苦。昨天我一篇回忆自己高考的文章,就有好几个江苏朋友跟帖讲,你这个成绩在江苏不可能考上北大。  是的,我承认。  我还知道,至少这种争论已经有十几二十年了。大家是否意识到,正因为中国高考制度总体上是公
在这次UABB上,旅法艺术家沈远带来的作品是一个超级大碗,确切地说,是半个。这个名为《1/2大碗》的作品,是一個巨大的被竖切开的白色大碗,纵切面竖立着一个铁丝网;碗里装着密密麻麻的贫民窟的小吊脚楼,就如依山而建一般分布在碗的内侧,小房子外墙则被涂上了五颜六色。碗底还倾斜出许多红土。  现在常年生活在法国的沈远,是恢复高考后第一批考入浙江美术学院的大学生之一。那个时候的她,学习的是国画专业。她未曾设
以前我每次回国时,国内的亲朋好友都会问我:怎么不多生一个?你们生活在海外,应该不受计划生育的限制吧?当时的中国还在倡导“只生一个好”的独生子女政策,所以,大家对于生活在海外的华人,可以不受政策限制自由生孩子这件事,是有点羡慕的。而我又是一个非常热爱孩子的人。所以,在亲朋好友的概念里,我当然应该多生。  但我至今只有一个女儿,而且也不打算再给她增添一个弟弟或妹妹。虽然我先生是家中长子,但我们都没有传
在一支交响乐团中,打击乐的位置一直是靠后的,且在一首交响乐曲中,打击乐通常扮演着“戏份”较少的角色,因此常为人所忽略。20世纪以来,一些著名的作曲家陆续为打击乐创作作品,打击乐独奏家携乐器“搬”到了舞台中间,打击乐逐渐进入听众视野。然而,当今世界上打击乐独奏家依然屈指可数。  在世界音乐舞台上,全职打击音乐会独奏家堪称凤毛麟角,被誉为“亚洲打击乐第一人”的李飚就是其中一个。这位小时候差一点当了舞蹈
美国加利福尼亚州旅游会展局2017年中国路演于成都拉开帷幕。此次路演将覆盖成都、广州、上海和杭州四个城市,旨在长期推广加州的旅游业,深度探索开发中国新兴市场,以实现加州旅游業在中国市场业务的拓展目标。
大概在两年前,第一批90后就已经开始“被30岁中年危机预警”了,然而那时候他们才不过二十六七岁。直到他们慢慢发现,自己喜欢的球星退了役,追过的偶像成了家,那个装载着青春记忆的年代已经摇摇欲坠。  所以尽管内心拒绝长大,但逢大事他们却不得不开始帮父母拿主意;他们有些仍喜欢自称“宝宝”,但也有些已经为人父母;他们也曾看起来与这个世界格格不入,但现在,他们正在创造属于自己的世界。  随着2020年的到来
人人都在穿“遮肉神器”  运动裤,顾名思义,一开始是为运动员准备的。  20世纪20年代,法国运动品牌Le Coq Sportif的创始人?mile Camuset推出一条针织面料的灰色长裤,它吸汗力强,被视为第一条现代运动裤。随后不久,运动裤进入奥林匹克运动会,成为运动员们的标配。  到了20世纪80年代,随着健身美体的概念在欧美国家兴起,健身房如雨后春笋般冒出来,运动裤不再局限于竞技场,普罗大
我们活在这世界,总希望被理解、认同和被爱,这是人类最原始的需求,也是生命里最炽热的光,有了那些,就算身处逆境,也有撑下去的动力。  但不是所有人都能幸运地活在光里。  当抑郁症患者写下悲伤情绪时,总会遭受指责,被说成是传播负能量。试图轻生的人曾一次次的给出求救信号,可无人回应,甚至认为那是对方矫情。勤勤恳恳干活的人被压榨,在权势面前,他们成了没有尊严的工具人。更有的少年,做出很多破格的事,无非就是
表里如一 G-SHOCK × ACU联名腕表  融入中国风设计元素的“小猪福”锦盒,令新年变得更值得期待,它以G-SHOCK 系列中的DW-5600 为蓝本,用代表喜庆的中国红和金色为主打颜色,炫目又生动。翻过表背,倒寫的“福”、印有 ACU 标志性“针灸”标志以及可爱的小胖猪,以及中国传统的窗格元素各种跨界混合,更适合在聚会上徐徐脱下,然后一一与亲友道出,这款联名腕表的特别之处,也许就在于创造更