学子从军,一曲悲壮的歌

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huodong004
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  联大存在短短8年,有1100多位学生奔赴前线
  中国抗战的历史里,西南联合大学是个特别的存在。由北大、清华、南开三所高校所组成的这所流亡大学,历经战火而弦歌不辍,寄托了全国人民的希望。而西南联大的学子中,也有一批特别的人,他们主动弃文从武,放弃后方相对安定的生活,奔赴抗日第一线,在血与火的洗礼中,谱写了一曲救亡图存的悲壮战歌。

原始森林边训练的汽车兵


  “北大校园内有一块石碑——国立西南联合大学纪念碑,是比照云南昆明西南联大旧址上的原碑1∶1复制的。碑的背面镌刻着抗日战争期间从军的834名学生的姓名,其中就有我父亲黄枬森的名字。那上面,还有他的妻兄、我的舅舅王蜀龙以及许多他们熟悉的同学。父亲生前只要路过石碑,都会驻足细看,久久地抚摸碑上斑驳的字迹,向我讲述当年的往事。”在北京一家咖啡馆里,黄丹对《环球人物》记者说。
  黄枬森是四川富顺人,1921年出生。21岁时,他考入西南联大物理系,大二时转入哲学系。他读大三那年,国民党政府发出“十万知识青年从军”的号召。“报名截止前一天,学校请一些著名教授做动员,有冯友兰、闻一多、潘光旦等,每个人都讲了一二十分钟。闻一多先生的讲话特别打动我父亲,他说士大夫阶级平时不流汗,战时不流血,只有工农大众平时流汗,战时流血。而现在工农士兵在战场上拼命,与敌人血战,他们的生活也十分悲惨,吃不饱,穿不暖。知识分子参加到军队中,能改变战士的素质,改善工农士兵的待遇。何况大敌当前,男儿当挺身报国。”于是,黄枬森报名参军。
  “入伍后,我父亲被编入炮兵第207师,军衔为二等兵,不久又被编入汽车兵第一团,乘飞机前往印度兰姆伽受训。”那是黄枬森人生中第一次乘飞机,而且坐的是运输机。机舱里没座位,学生们都站到窗边向外俯瞰。运输机发出巨大的轰鸣,伴随着清晨初升的朝阳,腾空而起进入云海,一直向西,飞过茂密的森林,越过银色的雪山。“经过澜沧江和怒江时,舱内温度骤然降低,中午时分终于在印度汀江机场安全着陆。当我父亲他们走下飞机时,全身已冻得像冰块,两耳又痛又聋,互相讲话要大声喊才听得清楚。”
  从汀江,这批学生又坐了4天4夜的火车,才到了集训地兰姆伽。
  当时,兰姆伽是中国驻印军队的大本营和训练基地,黄枬森等联大学生每天在常规军事训练后进行驾驶训练。
  军队的生活枯燥而单调,天气炎热,夜间蚊虫叮咬,休息不好,伙食也不好,但大家信念很足,都想早日掌握技术,奔赴战场。“后来全团迁到雷多进行高级训练,就是如何在战争中克服各种困难完成运输任务。父亲他们的营房附近就是原始森林,道路本就复杂,教官们又专门建造了各种艰险道路。最令人提心吊胆的是在漆黑的夜里无灯行车。”
  当这批学生兵终于完成训练时,传来抗战胜利的消息,部队不再需要学生兵,全部遣散,或返校复学,或另谋职业,“父亲可以说是满怀希望而去,一腔失望而归,重新回到昆明读书。”
  抗战胜利后,黄枬森跟随学校北上,在北京大学读书、工作,最终成为中国马克思主义哲学史学科的开创者。
上世纪40年代,前往抗日第一线的联大学生兵们在昆明机场,前排中为王蜀龙

浴血松山的翻译官


  如果说黄丹父亲黄枬森的从军只是一场严酷的训练,那么,她的舅舅王蜀龙,从联大奔赴前线就是真正的浴血奋战了。
  “我舅舅家里是四川富顺的盐商,对孩子的教育很重视。舅舅17岁时,就考入西南联大物理系。”王蜀龙曾写文章回忆过新入校上课的情形:在陈岱孙先生讲授的经济课上,突然下起大雨。因为屋顶是简陋的铁皮,雨声震耳,无法继续听讲。陈岱孙慢慢地,故意非常庄严沉重地,在黑板上一笔一笔描出4个尺长大字——“停课赏雨”。
  王蜀龙读大二时,美国不断向中国增派空军、陆军部队和后勤人员,深入各级营房所在地,与中国官兵并肩战斗,因此需要大量的英语翻译人员。国民政府教育部于是向西南联大、中央大学、交通大学、浙江大学、武汉大学、重庆大学等校分派了译员征调名额。“1943年11月,我舅舅在昆明志愿报名参军。他在译员培训班里接受了6个星期的培训,就跟随中国远征军出发了。”
  这个“译员培训班”里,任课教师都是联大教授或军方高层,除了必需的英语,还讲授美国史地、外交礼仪、气象、航空常识等内容。当时培训出来的,都是翻译官,隶属于国民政府外事局,授上尉军衔。
  虽说只是翻译,王蜀龙也奔赴过滇西战役的最前线——松山战场。
  当时,远征军在美国空军的掩护下,向盘踞在滇西的日本占领军发起围剿。日军占据松山山顶的要地,居高临下拼死顽抗,中国军队攻势虽猛,却因山势险峻,气候恶劣,屡屡受挫。异常惨烈的战斗持续了几个月,中国军队才收复松山。
  刚参加完松山战役,王蜀龙就患上了疟疾。一天晚上,他开始感到浑身发烫,后来变成打寒战,不管盖多少条军毯也无济于事。第二天早上,他被送进了野战医院,经过一段时间的治疗,终于恢复了健康。
  “1945年4月14日,包括我舅舅在内的100名上尉翻译官,忽然接到一份紧急命令,要乘飞机去美国执行一项特别军事任务,但究竟去做什么,上级对他们是保密的。直到上世纪80年代,才有消息披露出来,说本来联军总参谋部制定了一项攻击日本本土的计划,我舅舅他们有可能是因为这个去的。”但很快,日本投降,中国赴美人员的任务也随之终止。
  “我舅舅后来先是在美国一个空军基地待了一段时间,退伍后结婚、生子。中美关系正常化之后,他多次回国探亲。早些年,他们留在美国的战友、同学,还经常聚会,近几年,故去的人越来越多,我舅舅也已九十高龄。今年5月他过生日,还穿着当年的军装照了一张相片发给我们,身姿笔挺,风采不减当年。”

近300位从军学生,连名字都没有留下


  王蜀龙、黄枬森,都是联大从军学子的典型代表。西南联大从成立之初,就从来不缺热血男儿。
  1937年秋,北大、清华、南开在湖南长沙组建临时大学。11月1日,学校正式开课。战火很快南来,12月13日,国民政府的首都南京失陷,并发生了骇人听闻的“南京大屠杀”。愤怒又悲痛的学生们立刻要求上前线保家卫国。
  当时,校方要求参战学生“无论由学校介绍或个人行动,在离校前,皆须至注册组登记,以便保留学籍”,但还是有学生未经登记,回到沦陷区,艰苦抗战。
  熊向晖、许焕国等人,报名参加了湖南青年战地服务团。熊向晖后来成了蒋介石爱将胡宗南的机要秘书,同时他也是一名优秀的中国共产党地下党员;物理系学生熊大缜、地学系学生李广信等,从长沙出发,到山西投身八路军,利用自己的理科知识,开展地雷战……
  美国对日宣战之后,中缅印战场需要大量外语人才。在政府的号召下,联大学生更是踊跃参军。校务委员会三位主席张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦的孩子们,在这方面,也堪称表率。张伯苓的儿子张锡祜早在“九一八”事变后就从南开退学,考入中央航校,当了空军飞行员,淞沪战役时殉国,年仅26岁;蒋梦麟的儿子蒋任渊是协助美军的翻译官,曾去印度兰姆伽受训;梅贻琦的儿子梅祖彦1943年自愿报名从军,1944年,正在联大读书的梅贻琦二女、三女也报名入伍。
  参军入伍的人里,有九死一生者。比如毕业于联大外文系、后成为著名诗人的穆旦。1942年,正在联大外语系当助教的他年仅24岁,投笔从戎,被分在杜聿明的部队里。那一年,滇缅战场失利,穆旦亲历了国民党军队的大撤退。他们翻过野人山,在原始森林里穿行,沿途经历了洪水、毒虫、疟疾等,白骨遍野,死伤累累。
  在疾病与饥饿的折磨下,生命力极其顽强的穆旦从“地狱中生还”,走到了队伍的集结地印度。他后来绝口不提当年的痛苦经历,但为此写下了很多壮烈的诗,其中一首叫做《森林之歌——祭野人山死难的兵士》:
  远征军的非人生活/在阴暗的树下,在急流的水边/逝去的六月和七月,在无人的山间/ 你们的身体还挣扎着想要回返/而无名的野花已在头上开满/ …… 静静的,在那被遗忘的山坡上/ 还下着密雨,还吹着细风/没有人知道历史曾在此走过/留下了英灵化入树干而滋生。
  穆旦带着战争的创伤最终回国,也有的联大学生,永远地留在了战场上。从联大考入巫家坝空军航校的12名飞行员中,有5名阵亡烈士。戴荣钜,气象系学生,1944年6月在长沙与敌机作战时殉国;王文,机械系学生,1944年8月在保卫衡阳战役中殉国;先修班的吴坚、机械系的崔明川、物理系的李嘉禾,还有许许多多不同系别、不同职务、不同年月牺牲的学子……
  如今,他们以及他们的故事,都只剩下一个个名字,刻在冷冰冰的纪念碑上。据不完全统计,联大8年,共有1100多名学生参军。除了碑上的这834个名字,还有近300名从军学生,因为各种原因,甚至连名字都没有留下。
  采访回来当天,黄丹将王蜀龙九十大寿的那张军装照发给《环球人物》记者,望着他笔挺的身姿、壮志不老的神情,终于明白童颜鹤发的他为何依旧那么英姿飒爽——他的背后,是一代中华民族知识分子的脊梁!
其他文献
读书、学习是要有献身精神的。我至今还记得王瑶先生在我剛刚入学做硕士研究生的时候对我说:“钱理群,一进校你先给我算一个数学题:时间是个衡量,对于任何人,一天只有二十四小时,要牢牢地记住这个常识——你一天只有二十四小时。这二十四小时就看你如何支配,这方面花得多了,另一方面就有所损失。要有所得,必须有所失,不能求全。”讲通俗点,天下好事不能一个人占了。现在的年轻人最大的毛病就是想把好事占全,样样都不肯损
“坟价”远超房价逝者何处安身     最近,家住上海市宝山区的女大学生小黄不敢回家了。因为只要打开家里的窗户,她就能透过天井看到一楼赫然竖立着一块双人墓碑,旁边点着的两支蜡烛发出幽暗的光,并伴随着凄凉的哀乐。一楼的邻居为了供奉父母骨灰,把自家变成了墓地。当居委会和物业人员上门查处时,这家主人理直气壮地说:“我买不起墓地,怎么办?”  这几年,国内墓地价格以远超房地产的增幅飞涨。2008年 —201
2012年伦敦奥运会落下了帷幕,一些国家代表团或政府纷纷表示,将论功行赏,奖励奖牌,特别是金牌获得者。有的国家开出了令人咂舌的高额奖金,也有的国家奖励方式令人哭笑不得。  我国在1984年洛杉矶奥运会首次颁发奥运会金牌奖金,数额为6000元人民币。夺得中国奥运史上第一块金牌的许海峰,拿到了国家发给他的首金奖励9000元人民币,同时工资连升4级,从每月51.5元涨到了每月98元,要知道,当年中国城镇
依旧在播出  《穆斯林的无知》之前译为《本·拉登的无知》,是一部反穆斯林电影,它将穆罕默德——这一伊斯兰教徒公认的先知和圣人丑化为一名愚蠢、好色之徒。导演名叫萨姆·巴奇莱,剧本则是一向宣称“伊斯兰教是伪宗教”的英国历史学家兼作家汤姆·霍兰德所写。6月30日,影片曾在好莱坞大道上一个小型独立影院放映,不过完整版至今都没有公开。据一位曾观看过这部电影的人说,那天晚上放映了两场,影片长度约1小时,质量低
人物简介:马頔,民谣歌手,1989年生于北京。2011 年,组织发起民间音乐厂牌“麻油叶”,2014年,推出专辑《孤岛》。代表作品有《南山南》《孤鸟的歌》等。2015年9月,马頔(左四)在北京工人体育馆举办”孤鸟的歌”系列音乐会。  一个小时的采访,4支烟。马頔顶着黑眼圈,疲惫让他的眼睛显得大而无神。烟和酒是他多年来弃而不能的东西,一个令他清醒,一个令他亢奋。除此之外,他身上并没有人们既定印象中民
“你不理财,财不理你。”在严峻的通胀形势下,越来越多的人开始意识到这一点。但龙年怎么理财,才能对抗通货膨胀,让资产保值增值?环球人物杂志记者为此采访了众多专业人士,请他们支招。  “理财的开始是省钱,先得会节流。节俭永远是一种美德。”中国著名理财大师刘彦斌告诉记者。    实物理财首选黄金  对普通家庭理财,有专家提出了一个“4321法则”:将收入的40%用于还房贷和其他方面的投资;30%用于家庭
我父亲结过三次婚。  我的生母姓杨。我不知道她的学名。杨家不论男女都是排行的。我母亲那一辈“遵”字排行,我母亲应该叫杨遵什么。前年我写信问我的姐姐,我们的母亲叫什么。姐姐回信说:叫“强四”。我觉得很奇怪,怎么叫这么个名呢?是小名么?也不大像。我知道我母亲不是行四。一个人怎么会连自己母亲的名字都不知道呢?因为我母亲活着的时候我太小了。  我三岁的时候,母亲就故去了,我对她一点印象都没有。她得的是肺病
黄兴  (1874年—1916年),原名轸,改名兴,字克强。近代民主革命家,中华民国的创建者之一。湖南省长沙府善化县高塘乡(今长沙市长沙县黄兴镇凉塘)人。与孙中山一起,以“孙黄”并称于世。    孙中山被称作现代中国的“国父”已近百年,基本上成为定论。仍有文章可做的,不过是对“国父”究竟为单数还是复数的讨论,以及复数中哪些人可称“国父”:黄兴、宋教仁、章太炎,有人甚至把袁世凯都拉进来……不管名单有
花盆里的种子,总是手持盲杖般前行,总是四顾茫然,小心地伸出触角又反复缩回。它侧耳倾听。整个白天深深潜伏,到了夜里才小心地分裂细胞。  而大地中的种子们无所畏惧,你呼我应,此起彼伏,争先恐后蔓延根系,横冲直撞,呼呼啦啦,沸沸扬扬。  人来了。他脚步所到之处,植物间互相“嘘——”地提示,一片接一片屏息。待其走远,才重新沸腾,重新舒展。  人走到这边,那边抓紧时间开一朵花。  人走到那邊,这边又赶紧抽一
“要加强军队反腐倡廉建设,保持军队党组织和干部队伍的纯洁性”,“ 必须狠抓依法治军、从严治军方针落实”。  2012年3月12日,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛在出席十一届全国人大五次会议解放军代表团全体会议时,发表了重要讲话。其中,强调军队反腐,引起海内外媒体的高度关注。  3月19日,中央军委机关报《解放军报》头版刊发評论员文章,明确提出军队要“全面加强党组织的思想、组织、作风、