在多年的校园生涯中，最令我热爱并为之着迷的，是语文课。
　　我在乡村度过了完整的童年时代。那个年代的乡村，自然没有可供选择的书籍。然而，我们有语文课本。
　　你一定不知道，小小的语文课本，在我童年时代的精神生活中，扮演着怎样的角色。封面自然是美丽的。小燕子剪着双翅，飞进明媚的春天。或者是秋目，金黄的季节，成熟而饱满，是母亲的气息。我一遍一遍读着我的语文课本，从第一页到最后一页。我几乎都背下来了。更迷人的，是姐姐的花书包。我总是趁姐姐不在的时候，偷偷把她的语文课本翻出来。那时候，姐姐已经上初中了。初中语文课本，对于一个懵懂的孩子，简直是一个陌生而缤纷的梦境。我小心翼翼地碰触，生怕把自己惊醒。我的心怦怦跳着，被书中的世界深深吸引。夕阳慢慢从树巅掉下去了。庄稼的汁水夹杂着泥土的气息，有一种湿润的微凉。暮色中传来蛆蛆的呼喊，一声近，一声远。我至今都记得那种浑身紧绷的感觉，一个孩子，抱着姐姐的语文课本，在多年前乡村的黄昏中不知所措。
　　小学时代的语文老师，是一位温柔的女性。我的每一篇作文，几乎都被她在课堂上宣读。记得有一篇，大约是描写六一儿童节的，我写道：女孩子们轻启朱唇，慢吐莺声……受到她的极力赞美。现在想来，实在是令人耳热了。然而当时，自然是得意的。受到激励，便越发张狂了。只管把生吞活剥的句子拿过来，塞进我的作文本里。我坐在童年时代的课堂上，脸红心跳，紧张地等待赞美。那时候，我几岁?竟然也懂得虚荣了。
　　十多岁的时候，我离开乡村，到县城读书。你也许无法想象，在一个孩子幼小的眼睛里，中国北方那个偏远闭塞的小城，简直意味着另一个世界。课本之外，我有了课外读物。我仿佛一只初入山林的小兽，经历了尘问最初的风霜，初诸世事。其问，语文老师换了几任，却都对我的作文青暇有加。我的文章被堂而皇之地抄在黑板报上，内容都已经忘却了，只有题目还依稀记得，叫做《漫谈学语文》。很广阔的论题，有些吓人。十多岁的黄毛丫头，实在是无知者无畏了。多年以后，在京的几个同学聚会，照例说起当年的旧事。我只有自嘲。年少痴狂，不堪回首了。
　　一直偏科得厉害。高中时代，悬辣更甚了。那时候，我巳经开始在当地的报刊上发表作品了——如果还称得上的话。常常收到读者来信。我伏在多年前中学时代的课桌上，认真地阅读。旁边，是高耸的各科复习书，模拟试卷，它们堆在我的周围，摇摇欲坠。生平第一次，我懂得了文字的力量，可以穿越时空，激起人内心深处隐秘的风暴。这是真的。此前。我从来不曾明了，那些随意的涂抹，竟是从心灵中延伸而出的无数小路。其中任何一条，都有可能把人带往未知的远方。
　　后来，我上大学，却阴错阳差地读了英文系。再后来，负笈北上，又一次与文学重逢的时候，北京的秋天宁静而绚烂。银杏叶子落下来，发出可爱的脆响。天阔云闲，乱红飞戏。我知道，这是旧梦萌发的地方，我的再生之地。
　　而今，写作己然成为我熟悉并热爱的生活方式。我一直没有同我的语文老师们联系过。不是不愿。是不敢。总觉得，这些浅薄的文字，竟把当年那份天真的痴狂辜负了。倒是有旧日的同窗，看到我的小说，辗转找到我，在电话的两端，隔着重重山水，岁月苍茫，呼啸而过。而我，惟有在文字中，试图逆着时光而上，一遍又一遍，与过往的纯真年代相遇。在某一个瞬间，我分明看见，一个手足无措的小女孩，站在多年前那个乡村的黄昏，惊讶地凝视着我。她手里抱着姐姐的语文课本，向我飞奔而来。