明万历三十七（1609年）二月十九日，雨后初晴，谢肇淛应福宁知州胡尔慥的邀约，偕同好友崔世召和周乔卿，从福宁州城（今霞浦县城）出发，前去游览太姥山。在接下来的三天里，他们流连于太姥山间，为“岩壑之胜甲天下”的胜景所叹服。没有辜负胡知州的期盼，谢公果然针对太姥山“考之古今记载，何廖廖也”的状况，“乃为掇拾传秉，而益以所睹记，裒为志略”，编撰了三卷《太姥山志》，交由胡尔慥镌刻出版。此外，他还为世人留下了关于太姥山的一篇游记、一篇碑记和21首诗，这些作品集中而全面地表现谢肇淛游太姥山的经历和感受，成为太姥山纪游诗文里的代表作。
　　太姥山位于福建省东北部，今福鼎市境内，屹立于东海之滨，素以“山海大观”闻名。这座海内名山，东南胜境，从汉代起就与武夷并称“闽山双绝”，其峰峦挺秀，林壑幽深，自然风光壮美秀丽，而且人文底蕴醇厚绵长，为诗文创作提供了源源不断的素材。“登山则情满于山，观海则意溢于海”，自古以来，文人登高览胜，流连光景，面对山光水色的自然美景，总会被撩动情思，留下大量诗文作品。2015年厦门大学出版社出版的《太姥诗文集》收入从唐代到现代的太姥山诗词328首，游记、杂著、辞赋等55篇，这些只是冰山一角，还有大量状写太姥山的诗文未被收入。这些诗文，有助于我们了解太姥山区的古人生活和心迹，促使我们对山川与人文的关系有更深入的体悟。山川与人的关系，诚如谢肇淛的好友崔世召所言：
　　复人重山川，山川亦重人。太姥自秦代历汉，醮祠斋宫，迄今阅人已多百千春秋。游踪胜事俱陆沉于暮烟春草间，不可复记。即山下主人岂无操如椽者？而竟留以待先生，景物遇合信有时哉！
　　谢肇淛是中国晚明时代福建文坛乃至全国一位重要作家，著述甚富，有《小草斋集》《小草斋文集》《小草斋诗话》，此外还有笔记体杂著《五杂俎》《文海披沙》等。其一生热衷于游历四方名山，足迹遍及大江南北无数名山胜水，所到之处均留有登临怀古、状景抒情的文字，同时，还执意搜罗与之相关的文献资料。除以上文集，他还有《西吴支乘》《北河纪》《滇略》《风土记》《鼓山志》《支提山志》以及《太姥山志》等等，难怪福宁知州胡尔慥说他“才高八斗，癖嗜五岳”，一意邀请他作太姥一游，并料他游完太姥之后，必定还有文字流传：
　　今太姥既擅神皋，而复得司马为之阐绎，是当不朽矣。
　　文学反映时代的特征，谢肇淛癖嗜五岳吟诵山川，其实是他无奈而必然的选择。明代嘉靖、万历时期，经济发展，市场繁荣，社会风尚也随之明显改变，传统的价值观念和伦理道德也在发生深刻的变化，人的自我价值得到体认，内在的自然主义和追求自由的精神渐成风气。进入晚明，政治日渐黑暗，各种社会危机不断涌现，剧烈的政治和社会转型使文人士大夫难以适应。他们在残酷的现实面前难以实现社会理想，于是把目光转向山川田园，隐逸参禅、寄情山水成为当时文人学士寻求自我解脱的自觉选择。他们当中许多人几乎是不错过任何一次游历山川的机会，谢肇淛就是其中的典型代表。他于万历二十年（1592年）中进士，初入仕途没几年，就因作诗讽刺上司而获罪，一直到万历四十五年（1617年）尚居郎属，中年阶段仕途坎坷，官场失意，好在任职各地均有诗友结交，酬唱赋诗、游山玩水成为他生活的主调。其间，谢父去世，谢肇淛回闽守孝三年。当时正值不惑之年，仕途上不顺畅加之几年前自己子女的夭折，处于人生低谷。他于万历三十七年（1609年）登太姥山，正是丁父忧的最后一年（此前，他任一个南京兵部职方司主事的闲职），那一年，一些正直的大臣看不惯朝中的乱象而辞职。
　　谢肇淛此次游览太姥山，同行有崔世召、周乔卿等人。周乔卿，兴化（今莆田市）人，文雅能诗，与谢肇淛友善，万历三十七年（1609年）二月与谢肇淛的太姥山之游，留下《游太姥道中作》《大龙井》《玉湖庵》《大竹园》《白箬庵》等诗作。崔世召，宁德一都东井（今蕉城城区）人，这次游山，他也写有《一线天》《大岩洞》《小岩洞》《国兴寺》《玉湖庵》《午所庵》《龙井》《由坠星洞入竹园》等诗作。除此之外，同一时代的徐、林祖恕、陈仲溱、陈五昌、张叔弢、邓原岳、周之夔等闽中文人也写下数量不少的太姥山诗文。
　　围绕太姥山和谢肇淛，有一个当时活跃于东南文坛的文人网络。“这些闽地知识分子将其自身的遭遇放置在太姥山，通过一次次游历展现出他们对山之命运与己身命运的共鸣，明人谢肇淛便是一个例证。”收入《太姥诗文集》里的还有多首《送谢在杭游太姥山》这样的同题诗，作者有上文提到的崔世召、陈仲溱、徐等人，同时还有谢肇淛自己的《送林叔度游太姥》这样的酬唱意味的诗作，可见他们围绕着名山太姥有许多共同的诗兴，起码他们把诗友能有机会游历太姥山看作一件值得抒写胸臆的事件，由此可见他们旨趣的一致。在晚明的福建诗坛中，谢肇淛与曹学佺、徐熥、徐、林弘衍等关系密切，与前后七子、公安派、竟陵派的诗人也有微妙的关系。国势日衰，党争剧烈，社会失控，在共同的现实和困惑面前，他们不满足于一般性的诗酒唱和，于是通过结社来抱团取暖，借以抵消在现实面前的失意之感。诗人文士们成立各种文学社团，依托社团这个平台召集同调之士，利用诗酒、山水、禅佛等载体，为共同的文学志趣和人生意趣而酬唱交流。據学者的研究，谢肇淛参与的结社活动有金积园社、泊台社、石仓社、葡萄社等。
　　就在游览太姥山的前一年（1608年），他还在闽中与徐等人创设红云社，入社者还有次年和他一起游玩太姥山的周乔卿，以及陈仲溱、郑梦麟、马元化、陈伯孺、高景倩等人。“或百足不僵，共鸠一时之集，惮烦而愿去者，听；慕风而来参者，许；要以行乐及时，何用枉生畦?，亦恐风景少杀，不无贻笑山林。”
　　红云社取名于荔枝熟时累累如红云之意，但很显然，他们意不在于一味啖食荔枝。
　　责任编辑 陈美者