论文部分内容阅读
作者：[美]查尔斯·勃兰特
译者：刘建周 王凯
出版：人民文学出版社
出版时间：2020年1月
定价：68元
“刷房子”是江湖黑话，指接活儿杀人，血脑涂墙。
因此，当美国卡车司机工会主席吉米·霍法讲出“我听说你刷房子”时，坐在电话另一端的弗兰克·希兰非常清楚他指的是什么。
希兰正是刷房子的人。他过去为巴顿将军刷房，现在为黑手党老大刷房，很快就要为霍法主席刷房了。而且——如果照他的说法——他终将“用”霍法的血来刷房。
希兰的江湖绰号是“爱尔兰人”。他本人的确生于一个爱尔兰裔天主教家庭，二战时从军，随美军第45步兵师赴欧，执行作战任务长达411天（老兵平均值为80天），英勇杀敌的同时，也犯下战争罪行：在巴顿的公然鼓励和上级指挥官的蓄意指使下，他多次违反战争公约，枪杀德国战俘。
退伍以后，他当上了卡车司机，兼卖彩票和放高利贷，自然开始与黑帮分子有染。1955年，他巴结上了费城黑手党头子拉塞尔·布法利诺，很快凭着忠勇和转战意大利期间学会的意语赢得信任。布法利诺是霍法的长期合作伙伴，经他介绍，1957年希兰投靠了工会。“我听说你刷房子”就是霍法对希兰说的第一句话。
美国的工会走过的是一条与黑帮合作的道路。罢工是工会的主要斗争手段。为了对抗资本家的分化瓦解，罢工者必须阻挡愿意上班的工人进入工作场地，肢体冲突司空见惯，大规模的暴力互殴亦屡见不鲜。资本家有警察和护厂队撑腰，工会则组织工人纠察队抗衡，双方对职业打手都有需求，这就为黑帮的介入创造了条件。
希兰参加纠察队，曾创下24小时内被捕26次的纪录，深受上级赏识。但他的长处还是替工会刷房，除内奸，杀工贼，有时连续作战，一天之内奔波往返于数个城市。但在他的回忆里，对具体的杀人过程从来轻描淡写，对黑帮的社交、礼数、行规和道貌岸然反倒不惜筆墨，一股深厚的职业自豪感时常跃然纸上。
20世纪美国工会运动的壮大，为工人赢得了工时、薪资和退休金的保证，但迅速累积的金库也成了人人垂涎的肥肉，霍法等工会领袖利用巨额退休基金做起了财源滚滚的放贷生意。政府、工会和黑帮三方之间一度形成了动态的稳定，任何试图打破这种稳定的举动都是不受欢迎的，但总有人挺身犯险：一个是肯尼迪总统的弟弟罗伯特，另一个是霍法本人。
1961年，罗伯特·肯尼迪出任司法部长，全力打击美国的有组织犯罪，霍法是他的首要目标。政府在工会布设线人，扩大电子窃听，步步进逼。按照希兰的说法，霍法和黑帮联手于1963年刺杀了肯尼迪总统，因为他一死，接任总统之位的约翰逊必定将肯尼迪之弟赶出司法部，从而使稳定得以恢复。
虽然霍法并未受到此种指控，但仍因贿赂陪审员和盗用退休金的罪名入狱。坐了近5年牢后，他与继任的尼克松总统达成交易，获得特赦。出狱后，霍法一心夺回工会主席的宝座，为此不惜威胁爆料，犯了黑社会大忌。布法利诺代表各地黑手党多次警告无效后，终于让霍法血溅黑屋。
霍法失踪是美国世纪大案，至今未破。虽公认他死于黑帮之手，但从未确证真凶。希兰在2003年12月去世前，向一直独立追查该案的前检察官查尔斯·勃兰特坦白，正是他本人在1975年7月30日奉黑手党上级命令，亲手枪杀了霍法。勃兰特据此写出了犯罪纪实作品《爱尔兰人》。
该书出版后，反响不一。有人认为他的供述可信，有人认为他只是在自我吹嘘。我不知道他属于哪种人，不过罪犯供述的可信度低，更要用证据说话。而无论希兰本人还是执笔的勃兰特，都没有提供可信的人证或书证。
例如，希兰还说，他曾为黑手党和中情局运输军火，供古巴流亡者入侵猪湾。又说他曾负责转交行刺肯尼迪总统的步枪。他甚至宣称，他年轻时，有一年夏天，从阵亡将士纪念日到劳动节，一举与金灯饭馆44个女服务员中的39个发生了性关系，因为“她们之间必定口口相传，人人都想轮到自己”。这些自述已近似韦小宝的传奇：中国皇帝（肯尼迪）、俄国女皇（卡斯特罗）和七个老婆（39个女服务员）映射的不正是无数底层男人的白日梦吗？
对中国读者而言，卡尔·西法基斯的《黑手党百科全书》（文汇出版社，2006）是一本有用的工具书——你可以从中找到本书出场的几乎所有黑帮头子。不过，书里偏偏找不到希兰。不仅没有他的词条，在布法利诺和霍法的条目下也没有提到他。他活着时是个小人物，死后终于成名。要是看到罗伯特·德尼罗这样的大明星在由该书改编的新片《爱尔兰人》中扮演他，他想必会更加得意，在坟墓里也会笑出声吧。