项美丽:游走在人生边缘的书写者

来源 :世界博览 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tlswedu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  上世纪三十年代的上海被称为“东方巴黎”,各路帮派、商界名流、洋人买办、文人雅客等等多方势力汇聚于此,独特的地理位置、便利的交通更赋予其吸纳外来文化的优势,西方与本土文化的结合催生出“海派文化”,大都市自由开放、吸收创新兼并的文化气质也引来不少冒险家前来光顾。
  十里洋场灯红酒绿,靡靡之音纸醉金迷。充斥着金钱、美女、权力之争的上海滩,因为一个美国女作家的到访而愈加熙攘。这位被媒体奉为美国最聪明的年轻作家艾米丽·哈恩(Emily Hahn),也正是后来被爱情本土化了的“项美丽”,大众不免将其与赛珍珠(Pearl S. Buck)相提并论,她们之间有太多的共性:同为来自美国的女作家,自幼接触东方文化并在其作品中留下她们对中国的印象;身处中国抗战时期,所写的移民文学留下了大量鲜活的生活经验和文化意蕴,所译的作品让世人刷新了对中国的认知;出人意料的是,她们在情路竟也如出一辙,赛珍珠恋上诗人徐志摩,项美丽情牵作家邵洵美,巧合的是这两段爱情都无疾而终。
  和作家交往是一场冒险,他们缜密的心思无时无刻不在编织着看似无意识的生活。正如项美丽和赛珍珠都将各自的中国情人记录在字里行间,大同小异的爱情只不过是男女主人公的名字换了又换,她们却秘而不宣,在文本中尽享游走在人生边缘的自由和洒脱。

不受宠的女儿,不安分的青春


  项美丽在其作品《中国之我见》(China to me)中曾有过如此的表态:“想了解我,不是一件简单的事情,除非你不嫌麻烦的话。”口出此言的她已走过了大半生,回顾往事思绪万千,饱经风霜却又津津有味。人生的每次转场都是未知的冒险,这种猎奇精神从童年时期就显露无疑,正像妈妈给她的昵稱“米奇(Mickey)”,头脑中充满了奇思妙想,活力十足。儿时的偶像尽是小说里的探险家大卫·科波菲尔、哈克贝利·费恩。无论是接触大自然时的无所畏惧,还是沉迷于阅读时的如痴如醉,小米奇都表现出超越于同龄人的耐力与成熟。
  当小米奇在书架上无意翻到萨克斯·罗默(Sax Rohmer)的小说,傅满洲(Fu Manchu)戏剧性的东方形象让她为之感到震撼。从那时起,她就开始憧憬那个陌生的国度,一想到这些,眼前便浮现出小说里提到的灵长类动物、神秘组织、鸦片烟枪以及身着长袍的知识分子形象, 他们与现实生活相差甚远,却又尽在眼前。
  在庞大的哈恩家族,姐妹成群,父母的宠爱往往分摊不均,米奇的存在太过渺小了。在她的脑海中,虚构的张力大过现实的繁华。米奇生活的城市圣路易斯是作家T.S.艾略特、田纳西·威廉斯、巴勒斯的故乡,可谓名副其实的文学之城,如此文化氛围燃起了她对写作最初的热情,敏锐的观察、戏谑的语言、写实的内心独白,与她通信的家人和朋友成了她最早一批读者。写作满足了她的表达欲,也弥补了小时候常常被忽视的缺失。
  之后举家迁移到芝加哥,米奇又对艺术博物馆流连忘返,心底酝酿着成为一名雕塑家的梦想。然而事与愿违,在威斯康星大学读文科的她转读工程学,即便被教授告知身为女性难有作为,倔强的她仍然一意孤行。如此叛逆的基因似乎来自母亲汉娜·舒恩,作为女权主义的拥护者,她挣脱传统守旧的藩篱,超前的服饰和骑行装备曾令行人震惊侧目。
  出于他者对女性的轻视,或是教授对学术能力的质疑,米奇以实际行动终结了鄙夷的目光,成为建校以来第一位采矿工程师,但没过多久她就厌烦了按部就班的工作,四处游历的心跃跃欲试。一个偶然的机会,她被录用为新墨西哥州“印第安环游”的导游,风餐露宿但乐在其中。几个月之后她成为哥伦比亚大学的研究生,就此开启传记作家生涯。身为专职记者的姐夫将米奇的稿件投给了报刊杂志,起初并不顺利,而在之后的六十年中,米奇成为《纽约客》的终身专栏作家,发表日常随笔、小说故事超过二百篇。看准了她独特的文风,几篇见刊后,出版商纷纷找上门来签约,然而好景不长,经济的萧条让刚有起色的写作事业一蹶不振,与其疗伤备受打击的心,不如一场说走就走的旅行。
项美丽与她的宠物猴
新月派诗人邵洵美
1940年5月项美丽随宋氏姐妹视察重庆军医院
1995年,邵洵美的女儿邵绡红看望暮年的项美丽。

  加入红十字、收养孤儿、照顾狒狒以及十多天的丛林徒步游……两年的非洲历险记成就了米奇的两部作品:旅行游记《刚果独行》和小说《赤脚》,当她回到纽约,每况愈下的生活让她感到心灰意冷,与有妇之夫的剧作家艾迪保持着暧昧才得以维持生计,这段不温不火的感情没多久便以分手告终,此时海伦的婚姻也正遭遇危机,同病相怜的姐俩打算漂泊海上以解忧愁, 缓冲烦恼等待命运的回暖。   经过跌宕起伏的生活,米奇身经百战,每当挫败感袭来,她学会了顺势而下,从不正面对峙,精彩总是在想象之外,身为写作者,她早就心知肚明,小说的情节和人生的起伏相差无几。

鸦片与爱情:中国情结与旷世奇缘


  1935年,正逢而立之年的米奇登上了开往远东的轮渡,最初计划以此作为非
  洲的中转站,意想不到的是一待就是四年,上海成了她的第二故乡。媒体的关注使米奇成了上海名流社交圈的焦点,她和随从宠物猴,成为华懋饭店的常客,这座由上海滩首富维克多·沙逊亲手打造的标志性建筑迎来送往的皆是精英阶层,在《字林西报》当记者的间歇,米奇常约友人做客于此。在宴会上,她熟识了宋子文、卓别林、海明威、萧伯纳、林语堂、沈从文在内的不少文坛明星、政商大家,他们都亲切地称她“蜜姬”。
  沙逊给蜜姬提供的奢华生活仅仅是她在上海展开传奇人生的开始,在晚宴上邂逅了风流倜傥从、才华横溢的新月派诗人邵洵美,在谈话间他们为彼此所吸引,邵洵美特地为其起了“项美丽”这个名字。从一见钟情到红颜知己,突如其来的艳遇促使她改变了行程,也让她的中国情结得以实现。情路坎坷的项美丽又一次爱上了有妇之夫,他的妻子盛佩玉出身名门望族,其祖父正是推动了洋务运动,被誉为“中国实业之父”的盛宣怀。好在盛佩玉始终怀有大家闺秀的氣度,豁达地接纳了项美丽,三人和睦相处,这令外人都难以置信,成为街头巷尾的热议。项美丽以外籍人士的身份帮助邵家运送书籍和印刷设备到租界,邵洵美的出版事业才转危为安,这也令盛佩玉对她心怀感恩。
  兼有记者的胆识、作家的敏锐、译者的素养,项美丽的创作向来游刃有余。在她的作品中,除了个人的感情世界和亲身经历,日常生活的所见所闻也在她的笔下晕染开来,中国故事是她写作取之不尽,用之不竭的素材。也正是她的译介,毛泽东的《论持久战》、沈从文的小说《边城》两部作品的英文版让西方人了解当时的中国。项美丽一生出版了五十余部作品,令她在中外声名大噪的当属《宋氏三姐妹》。在邵洵美的引荐下,项美丽与宋蔼龄相识,并在兵荒马乱的战时冒险前去重庆采访,这部作品从搜集独家资料到最终写作完成可谓历经波折。
  动荡的时代,摇摆的人生。一边是声名鹊起,一边却是心灰意冷。走进邵洵美的生活,项美丽才发现大庭广众之下如此精神奕奕的他,私下竟是个“瘾君子”。也许是爱屋及乌,好奇心驱使她也尝试着吸鸦片,烟雾缭绕营造的浪漫氛围让她沉浸其中。直到身为记者的她突然警醒,鸦片拖累了原本朝气蓬勃的生活,当她费尽心思戒除毒瘾回到邵洵美身边,那个风流倜傥的人被鸦片折磨得颓废不堪,昔日挥金如土的富家子弟风采不在。身体虚弱、家务缠身的邵洵美几次推脱了项美丽一起前往香港的邀约,无奈他们的感情将至冰点。
  从此邵洵美便失踪在项美丽的生活中,徒留小说里“宋云龙”、“潘海文”的形象。1941年,项美丽在香港恋上已婚的军官查尔斯并生下了女儿,还未来得及享受初为人母的喜悦,战争的脚步就逼近了,一家三口被逮捕关进集中营。看着襁褓中的女儿一出生就颠沛流离,情急之下,她以邵洵美妻子的身份与日方交涉,重回自由。战后查尔斯与项美丽在纽约正式结婚,过上了平静的生活。几年后邵洵美因公出差到纽约,见到了项美丽夫妇。时过境迁,在邵洵美看来,那个曾经与猴为伴,众星捧月的奇女子与眼前的项美丽判若两人,往昔炙热的爱恋早已烟消云散,化为彼此客套的寒暄。
  没曾想,这次短暂的相聚竟成诀别。邵洵美多次致信项美丽,但都音信全无。此后他便锒铛入狱,身患重病,在贫困交加中去世,旷世情缘终成绝唱。
  对于项美丽来说,上海命中注定成为她一生书写浓墨重彩的地方,是天堂,也是地狱。几近沦为瘾君子,却又赐给她缭绕一生的爱恋,直到她去世时,女儿在皮夹中发现了邵洵美的照片。半个世纪过去了,即便远隔重洋,斯人已逝,项美丽仍然独守渐行渐远的感情,因为正是这份不可言喻的奇遇回溯了一个与众不同的青春,与此同时也管窥出了一个西洋镜下不为大多数所知的诗意中国。
其他文献
从“两新”组织的历史方位,认识加强“两新”组织党建工作的重要性和紧迫性    改革开放以来,“两新”组织从经济社会生活中的“有益补充”逐渐成长为“重要组成部分”和“重要力量”。作为一个执政党,如果看不到“两新”组织所处的历史方位,必将犯下历史性的错误。  由于国家及政府权力不能直接掌控“两新”组织,党组织更不能以领导者的姿态进入,因此有的同志对“两新”组织党建工作有畏难情绪。正确把握形势,准确分析
今年春天,李成学特别忙,尽管榨菜头收购已告一段落,但堆在厂里的1000多吨榨菜要他不断指挥工人加工,然后销往市外。  40来岁的他,6年前还是长江上的打鱼郎。移民打破了他传统的生活方式,迫使他从江上的风浪中出来,在市场经济更大的风浪中摔打出了一片新天地。  李成学生长在长江岸边的万州区太龙镇,从家里到长江边仅需2分钟。俗话说:“靠山吃山,靠水吃水。”初中毕业后,一条小船、一张鱼网、一支船浆就成了他
今年8月8日,是荣昌名特小吃进主城的第一天。在重庆市渝中区重客隆观音岩店,数千名市民早早就在店门外排起了长龙,抢购荣昌白糕。  “哎呀,荣昌白糕味道真是不摆了,以前不方便,要找人捎带,现在白糕进城了,我专程来给老伴称两斤。”渝中区陈老太一边排着队一边说。  “哎呀,甭提卖得有多火了。”在重客隆超市观音岩店,荣昌白糕柜台里的营业员兴奋地说,“手臂都称酸了!”  当天一扎账,渝中区重客隆超市3家加盟店
“农民变市民”政策设计建议    城市化、工业化进程中需要建设用地,农业产业化需要土地规模化集约化经营,因此,农民进入城市就业并转为市民,其宅基地和承包地如何有效利用是一个重要的课题。如果政府可以从保障基础设施供给能力、加大就业及创业扶持力度、加快户籍制度改革、落实土地一次性流转收益等方面提高农民进城的预期收益,并降低农民进入城镇的成本,通过设计一套合理的政策体系,将能积极引导农民自愿进行土地流转
美国北卡罗莱纳大学研究人员用老鼠做实验发现,中年时养成定期锻炼的好习惯可以使进入老年后血管状况像少年那么健康。当动脉变窄,血流受阻时,侧枝血管网络可以起到“救命”作用,但是这些侧枝血管会随着年龄增长变少变细。  研究人員说,这相当于人类从40岁开始定期从事骑车或慢跑等有氧运动,到70岁时,侧枝血管状况像16岁的人一样健康。研究还显示,“运动组”老鼠25个月大时即使出现中风,症状也比不运动的同龄老鼠
“咚咚锵,咚咚锵,咚锵咚锵咚咚锵……声音清脆悦耳,节奏明快激昂  今年8月14日上午,在綦江县东溪镇三镇村办公室院落里,一间挂有“三镇村文化活动室”牌子的屋子内传出来阵阵锣鼓声,吸引着赶场过路的群众20多平方米的屋子,10多名川剧爱好者齐聚一堂,正在“呀呀”地排练着  在綦江,乡村文化红火的乡镇不止东溪镇一个  9月初,在永城镇宣传文化中心,笔者看到了这样一幅热闹的场面:在一间乒乓球活动室里,一场
2006年5月10日,我国著名防原医学专家、中国工程院院士、第三军医大学教授程天民走上了首届“重庆市科技突出贡献奖”领奖台。   程天民79岁,从事医学教育和科学研究55年,一头银发,身姿挺拔,神清气朗。他高兴地从市委书记汪洋手中接过荣誉证书,而将50万元奖金一分不剩地分给了复合伤研究所和边远农村小学。  这位老党员说,从事科技工作不是为了物质奖励,自己从事的工作得到了肯定,能够解决科学问题和实际
我在重钢中板厂轧了26年的钢板,从中央电视台的发射塔到我们身边的鹅公岩大桥,都有我们亲手轧的高质量钢板。我的岗位很普通,但我的事业不平凡:小人物也要敢于扛大旗。  我的工作虽然以手工为主,却对精确度要求高,钢材再好,手工不合格,轧出来的产品都是废品。  记得刚参加工作的时候,我整天跟在师傅后面转,大家都叫我“跟屁虫”。我想,只要能把工作做好,“跟屁虫”就“跟屁虫”吧。我下班后,还要接着干,家里人都
今年初,几个群众到重庆市九龙坡区信访办反映问题。信访办的人热情地为前来了解情况的政府部门的干部递上热腾腾的茶水,而群众一直讲到口干了都没人理,他们愤而向“市长公开信箱”投诉。  一杯水是小事,但“只给干部倒茶,不给群众水喝”这寥寥12字,既勾勒出一幅极具视觉冲击力的“机关作风图”,又显示出部分公务员重官轻民的“心电图”。目前,“官本位”思想在一些公务员的心里根深蒂固。在他们看来,干部特别是领导上门
如果不能建立起一种全新的景区开发体制,就很可能陷入多头管理、多头经营、政企不分、重复投资,最后谁也没管好,谁也没赚钱的“怪圈”。     原始森林、峡谷、山水、奇石、漂流……2002年5月,在强大的宣传攻势下,“养在深闺人未识”的黑山谷闯入人们的眼帘,一跃成为当年“全市旅游三大热点”之一。如今,5年过去了,黑山谷依然保持着良好的发展态势,去年为万盛区带来旅游综合收入4.8亿多元,并拉动了宾馆、餐饮