因为母亲身患尿毒症，英国曼彻斯特大学准博士单硕从万里之遥，飞回了山东东营。从此，在三尺病床间，他日日侍母，在疾病和生存之间残喘，曾经豪情万丈的理想也从万里高空就此跌落，蜷缩回了灰暗的原点。这时，一双关切的美丽双眸，开始照亮那促狭的天空，那是一个和他一样，同样为了母親，守在同一个病屋，放弃优厚工作的善良女孩，她靠近了他，要和他“拼妈互助”，要和他联合护理，一起搭建一座“孝心防护墙”。他们，赤手空拳，面对的，是两个重度尿毒症患者，是足以令人崩溃的重重重压。能创造奇迹吗？
　　2014年9月30日，山东省十大“真爱家庭”颁奖典礼，一枚沉甸甸的奖章给予了全部答案。

救母。以全部的名义。

　　单硕1985年出生在山东东营。高一时，父母离婚，他被判给母亲张英。为了儿子，身患高血压、糖尿病等的张英带病在东营银座商场做营业员，工作强度大，致使病情一点点加剧了。医生劝她赶紧休养，可她要供儿子，片刻也不敢耽搁。单硕大二那年，张英并发糖尿病综合征导致失明，不得不办了病退。半年后，她做了复明手术，视力恢复一个月，她又去做保姆……
　　母亲的泣血供养，成为了单硕勤奋努力的动力。2008年，他从中国海洋大学毕业，考入英国曼彻斯特大学人力资源专业读硕士。上飞机前，母亲欣慰地噗噗掉泪：“不要惦念我，出去了就使劲往高里飞。”
　　2011年9月，单硕毕业，正值母亲55岁生日，他赶回了东营。回到家，单硕才知道母亲住院了。见到母亲的瞬间，他惊呆了！昔日容光焕发的母亲，看上去仿佛老了二十岁！原来，早在3年前，张英病情就发展成了尿毒症。怕影响儿子出国，她隐瞒了一切。此后，她一直靠透析度日。每次和儿子视频聊天，她都要化妆，所以，单硕根本没有察觉。
　　在东营市胜利油田中心医院，张英的主治医生张洪源告诉单硕：张英的病已危在旦夕，稍有疏忽、哪怕一场小感冒也能夺走她的生命！这个残酷的判定，令单硕瞬间泪崩。他只想着努力，只想着用功成名就去宽慰母亲，殊不知这3年的分分秒秒已耗尽了母亲最后的力气，如今她已犹如生命残烛，只剩下一点微弱荧光。他如果远离，用不了多久，她就会烛尽灯灭。母亲不在，成绩再大，事业再好，又能怎样？
　　此后，单硕呆在国内的一个月里，导师Gavin一次次打电话催他回去。因为Gavin有一个推荐读博名额，他想让单硕去。母亲虽然不懂英语，但却听出了端倪，她威胁儿子：“你快回英国，否则妈妈拒绝治疗。”作为单身母亲，她只有一个心愿：儿子前程似锦。在母亲的催促下，单硕返回英国。
　　一个月以后，单硕却再度回到国内！他要守在母亲身边，把母亲从厄运的魔爪里抢回来。得知儿子的决定，张英大发雷霆：“你自毁前程，就是在要妈妈的命啊！”单硕毫不退让：“只有妈妈在，儿子才有前程可言。你要的荣光，儿子会给你一一实现。”
　　从此，一场从病魔手中营救妈妈的拉锯战展开了。
　　那段时间，由于张英病情危重，透析效果微乎其微。而且，由于她的体质非常特殊，血管超细，透析时因血液不通，透析的痛苦也比其他人严重无数倍，而且透析机总是报警，单硕寸步不离守护着母亲。曾出资供单硕留学的父亲非常生气：“你回国，我不反对。可你必须去工作，请护工照顾你妈。难道你留学，就为了当个护工？”单硕坚定地摇摇头：“没有哪个护工能跟儿子相比，我妈的病不能有任何疏忽，交给别人我不放心。”父亲的话不管用，姑姑又来劝他：“你自己不自立，怎么救妈妈呀？”单硕并不动摇：“我在英国打工赚的钱还能维持一段时间。”面对儿子的执拗和亲人的不解，妈妈直掉眼泪：“都是妈妈耽误了你……”单硕坚决如铁：“妈，你相信儿子，我们这场仗必须全力以赴才能打赢。现在你要做的是好好配合。”儿子的至孝，是世界上最好的辅药，在单硕的坚定和鼓励里，张英终于有了信心。
　　就这样，单硕义无反顾地和厄运争夺着母亲。他的决绝，打动着病房里一个叫姜红的女孩。
　　姜红也是东营人，比单硕小两岁，毕业于北京科技学院。她母亲和张英一样，不到40岁就离异了，独自一人把姜红和两个哥哥抚养长大。姜妈妈除了患有尿毒症，还有脑血栓等疾病，瘫痪在床，无法自理。长期病痛折磨，姜妈妈脾气暴躁，根本请不到护工。为了母亲，姜红辞去高薪工作，在家附近的东营胜利油田做质检员。这份工作对她来说，最大的便利就是上一天班，休两天，她能有更多的时间照顾母亲。2011年11月，她带着母亲做透析时，认识了单硕。那会，她才懂得：原来世界上有一个和自己如此相似的人，他跨越万里之遥，和她相识在病房里。她关注起了单硕母子。
　　不久后的一天，单硕陪母亲做完透析，返回病房，突然，张英脸色惨白，连连呕吐，捂着头直喊“疼死了”，单硕不知道哪里出了问题，连忙叫来了医生。医生做了一番检查，没有找到原因。

爱情。三尺病房里。

　　张英的症状越来越厉害，单硕焦虑万分，姜红走过来，耐心地询问：“降压药按时吃了吗？”张英这才想起，这几天自己血压平稳，就自作主张减少了药的剂量。单硕忙取药给妈妈服下，短短的一会，手脚麻利的姜红已把张英呕吐的污物处理干净。单硕感激不尽。此后，只要看到单硕哪个地方做得不够理想，她总是及时走过来，手把手地教他。等两个妈妈睡了，她又事无巨细地教单硕怎么看针，怎么根据病人尿量判断病人的情况，什么时候该给病人加碳酸氢钠、什么时间加活性维生素D……这都是医生才有的技能，单硕崇拜不已：“你这么厉害？简直成专家了。”
　　姜红在病床间已和母亲相伴了整整四年，确实已经成了一个尿毒症病人护理专家。从那以后，单硕无论遇到什么难题，都谦虚地向她请教。而她，也俨然成了单硕的护理指导老师。两家距离非常近，都住在东营市区，步行不到十分钟。病人在家时，姜红经常安顿好了母亲，就赶到单硕家去，一边帮单硕忙这忙那，一边叮嘱他：“尿毒症病人在家里，一定要防止突发性危险。我比你多点经验，你只要觉得哪里不对劲，就随时喊我。”单硕越发感激。从那以后，只要两个母亲赶上一起透析，回家时，他总是一个一个把她们抱上出租车，先把姜妈妈母女送回家，路费也由他承担。再透析时，他再提前打电话，打车过去把姜红母女俩接过去。时间长了，姜红不干了：“路费我们分摊，否则，我以后不和你拼了。”单硕我行我素：“拼车只拼路，不拼钱，你给我免费培训护理知识，我可不亏。你这么能干，我粘定你了。你别甩我，我还想长久拼妈呢！”两人你一言我一语，像说相声一样，逗得两位母亲忍不住大笑。 　　这让单硕和姜红惊喜若狂。由于疼痛折磨和病理反应，那段时间，两个母亲的脾气越来越暴躁。尤其是姜妈妈，动辄把手里的杯子、饭碗朝女儿砸去。单硕的母亲虽然不打骂人，但脾气却越来越怪，心情也越来越郁闷。这些，都是尿毒症患者的绊脚石。为此，他们想了很多办法，但没有效果。现在，两个人无意中的逗笑，让两个母亲喜笑颜开。从那以后，两个人总是想方设法让两个母亲一起透析，其他时间也尽可能多呆在一起。两个年轻人一起给母亲讲笑话，逗乐，调剂着她们的心情。有时，前几分钟挨了母亲的打，姜红擦掉眼泪，就又哄起母亲。张英早就喜欢上了姜红，把她当成了亲闺女，她心疼不已。为了她少受苦，张英不管多么痛苦，她都忍耐着，再也不乱发脾气了。有一次，姜妈妈又打了女儿，张英心疼得哭了起来，她流着泪问姜妈妈：“老伙计，我们到哪里去找这样的儿女去？咱再痛，也不能再折磨他们。我们俩活一天就得像个人样，咱组建一个互救小组。只有我们好了，孩子们才能回到正常的生活中去。”姜妈妈每每打了女儿，也后悔得哭半天。于是，她哭着点头答应了张英的请求。
　　转眼三个月过去，在单硕没日没夜地陪护下，母亲的身体逐渐好转，透析也减少为每周三次，
　　终于把母亲从生死线上拽回了一步，单硕并没有松口气：他手里的钱已花光了，得想办法为母亲筹集下一步治疗的费用。姜红得知后，她承揽起了在病房里照顾两个母亲的重任，让单硕放手出去找工作。
　　单硕坚决拒绝：“我们是一对互助小组，我们必须联手，才能打赢这场仗。现在正是打仗的关键时刻，我怎么能扔下你一个人？”他一脸乐观地告诉姜红：“别担心了。我一定能想到办法。”很快，单硕找到了一份为大学翻译文件的工作。姜红高兴不已：“太好了，学霸，你够厉害呀！你放心，我一定做好你的后盾。”从那以后，在姜红的帮助下，单硕一边照顾妈妈，一边在妈妈的床头做起了翻译的工作。此后，两个年轻人的拼妈互救也越来越顺利。尿毒症患者最怕病人突发其他危重并发症。为此，他们提前进行了各种演练。
　　2012年4月的一个夜晚，十一点多，姜红忽然打电话给单硕：“我妈突然呕吐！你快过来！”她已拨打了120，单硕以百米冲刺的速度赶过去，在救护车赶到前，把姜妈妈背下楼，送到了医院。结果，姜妈妈是脑出血前兆，晚到十分钟，后果将不堪设想。是两个年轻人专家一样水准的联手救护，让姜妈妈避免了更大的灾难。
　　不久，张英又遭遇了另一场生命劫难：因为一场重感冒，导致病情迅速恶化，她陷入了重度昏迷。
　　专家经过诊断，认为张英再次苏醒的可能性已微乎其微。单硕坚决不肯相信，他含泪一遍遍说：“不，妈妈一定不会放弃。她懂得儿子的心。”他日夜守候在母亲的床前，按照医生的叮嘱，用声音刺激母亲的生命斗志。单硕一边给母亲唱她教自己的歌曲，一边夜以继日地敲键盘翻译文稿，他想让母亲清晰地听到，这唤醒生命的响亮号角……在大家的齐声召唤里，历经半个多月的昏迷，张英奇迹般地再度苏醒了。母親醒来的瞬间，单硕抱着姜红放声大哭：“姜红，我们又赢了一回，又赢了一回。”
　　住院一个多月，张英在一双儿女的鼓励下，迸发了生命最顽强的搏击，再度创造了奇迹，身体不但没有因为这场劫难受损，反而能达到外出旅行的要求了。单硕带着母亲去了她最想去的城市——北京，他把照片发给远在东营的姜红：“请你转告姜妈妈，要她努力，等她身体再好转一些，我会带着两个妈妈一起去她们最想去的地方。”因为血栓拴住舌头的姜妈妈虽然不能说话，但她比划着让女儿问单硕能一辈子吗？这是老人最殷切的期待。姜红红了脸，这对连喜欢都没有时间说的年轻人，早已走进了彼此的心。这份爱，在三尺病房里开出了最美的玫瑰。

高飞。负重前行。

　　单硕带着母亲结束10日行程后，回到东营。
　　见儿子一次次创造奇迹，前妻身体一天天好转，曾反对单硕海归回国的单爸爸，赞助了一辆七成新的车，方便儿子照顾母亲。单硕把这辆车取名为“孝心号拼妈车”，专门用来接送两位母亲看病。在病房的狭小空间里，在一起照顾母亲的殷殷孝心里，两人的心也越走越近，终于相爱了。然而，摆在他们面前最严峻的，是巨大的经济压力。患病5年，两个家庭都已欠下几十万的债务，后面的费用也迫在眉睫。为了让母亲彻底康复，他们想方设法进行各种尝试。听说腹部透析既经济又更有利于病人康复，他们又在家里进行了尝试。
　　腹膜透析是在病人身体里安装一个置换管，再用腹透液把病人的体液换出。这个操作并不难，难的是必须在家做一个无菌病房，预防腹腔感染。于是，两个人动手，把两个母亲的卧室进行了改造。随后，在医生的指导下，进行了几次试验。果然，效果很不错。为了安全起见，他们还多次参加腹膜透析培训。每天四次腹膜透析，需要6个多小时，每个月的腹透液就需要上千斤。为了合理利用时间，姜红和单硕进行了明确分工，单硕每天负责背病人下楼呼吸新鲜空气，姜红穿梭在两位母亲之间，为她们进行腹部透析。两个母亲的饮食需要严格控制，如何做到既让病人满足口福，又能对身体有益，由姜红全权负责。渐渐地，在两人的精心照顾下，两位母亲的身体一天天好转。终于冲破了命运的阴霾，单硕又琢磨着如何兑现对母亲的承诺，他要在疾病的缝隙里，必须再打拼出一番事业，给母亲一个属于儿子的荣光。
　　2012年9月，在姜红的支持下，单硕在两家之间选了一个位置，成立了一个儿童教育机构。与此同时，两位母亲也心事重重，一度，她们俩几次合计：俩孩子为了我们整天两家跑，合成一家，也就省劲多了，他们太般配了。可是，越是如此，他们越不忍心，背负两个尿毒症母亲，他们将来能飞得动吗？出于这种顾虑，她们又把内心最强烈的愿望压在了心底。
　　对母亲的态度，姜红很快察觉了。2012年11月的一个下午，两位母亲到胜利油田中心医院进行常规复查。见母亲都睡熟了，单硕和姜红就走到走廊里谈心。见一对小情侣抱着一束玫瑰，从身边走过去，姜红凝神看着：“单硕，你还从来没送过我花呢！”单硕一阵惭愧，他从暖气片旁的一个花盆里采起几片紫苏叶子，又从另一个花盆里采了几根牛筋草，转眼扎成一束别致个性的红玫瑰，献给了姜红。姜红羞涩地接过来，幸福地闭上了眼睛。这别样的浪漫带着芳草的芬芳，弥漫的都是在艰辛苦难中、只有他们才懂得的快乐。同为80后，他们不能像同龄人一样聚会狂欢、周游世界，不能去做自己热爱的工作，更不能自由地追梦，享受人生，但母亲的康复足以让他们得到最大的幸福。在相同的人生窄巷境遇里，这就是最无上的爱情。可是，作为一个男儿，在一无所有时，他和母亲一样，在心爱的女孩面前产生了犹疑。
　　姜红决定打破这一切。她勇敢地抬起了头：“单硕，我要嫁人了。你必须答应我一件事……”单硕瞪圆了眼睛，那一瞬间，他难以置信，心都痛苦得要崩裂了。可一想到这个清纯朴素的女孩，能够得到更轻松的爱，他又一阵释然，微笑祝福：“好，你说，我什么都答应你。”姜红平静而坚定：“我要求你，快娶我吧，越快越好！”单硕欣喜若狂，他紧紧地抱住姜红，两人的热泪流在了一起。2012年12月15日，两人举行了朴素的婚礼。
　　蜜月期还没结束，单硕就全身心投入到了教育机构的工作中去了。由于当地的培训行业近乎饱和，起初，他举步维艰，第一个月只招到了三个孩子。但单硕特有的乐观，耐心，独特的教育理念和方法，赢得了家长的好评。一位胜利油田医院的患者家属在一次宣传活动中见到单硕，对媒体感慨地说出他的故事。很快，单硕的孝心一传十十传百，感动了无数家长。他们纷纷表示：一位妈妈至上、孝心至上的好老师，好校长，才会培养出好孩子。纷纷把孩子送到了这里，短短半年，俱乐部就发展成了300多人的学校。
　　此后2年，在小夫妇俩的悉心照顾下，两位母亲的病情都已基本康复，已停止了透析。尿毒症病人不通过换肾，能恢复成这样，实属罕见，专家们都啧啧称奇。而单硕的俱乐部也发展壮大，成为了东营市家长们的首选，人们称单硕为“最牛海归”、“生命博士”。这无尚的光荣，在时隔3年后，单硕重新戴在了自己的头上。张英每天都去儿子的学校，看着儿子蓬勃的事业，她欣慰感慨，她的生命延续，是儿子和希望给她的原动力。
　　2014年9月，山东省进行“十大真爱家庭”评选，单硕一家被评为其中之一。从万里之遥奔赴医院的三尺空间，滋生的爱，如此真挚，如此烟火。他们代表的，正是最美的八零后。