十年里，我有一个习惯一直没放下，哪怕再忙再累，我总会在一天结束之后，提笔记录。
　　十年前，我22岁。湖南师大中文系毕业，虽然考进了湖南台做了一名娱记，却仍旧一筹莫展。那种感觉很奇妙，24小时前，一间宿舍13位兄弟，还在聊着班上的女生，聊着不喜欢的老师，聊着青春期所有的“无所事事”。24小时后，我们的简历上有人变身娱乐记者，有的成了大学老师，有的进了部队，有的干脆直接回到家乡子承父业。
　　改变并不可怕，可能还会带着些许兴奋。最可怕的是改变之后，完全看不出之前任何影子。那种恩断义绝式的“一刀两断”，不是对别人，而是对自己。当自己都忘记自己从哪里而来，就不用再指望还有人会提醒你将往何处去。
　　好在，有一件事，我牢牢记着：我是学中文的，我不要放弃写字。
　　那时早晨六点起床，公车两小时到达电视台，工作工作工作，在去采访的途中闭上眼睛十秒就能入睡。摄像大哥说：啧啧，年轻就是好，哪哪都能抓紧。晚上七点半直播结束，开始准备第二天的选题，赶晚上十二点最后一班班车回到住处。躺在床上之前，先写上千百字的东西，觉得自己累得像条狗，却兴奋，因为知道肉在哪里，虽然暂时进不了嘴里，但能闻到诱人的气息。
　　十年过去，宿舍的兄弟们结婚的结婚，生子的生子，半夜常常收到我又成了干爹的短信，然后心里默默开心，然后再为自己叹口气。
　　我的生活并无太大改变，十年前那样，十年后还这样。一年又一年写着销量淡淡的小说，每次遇见老同学他们第一句话是：怎样，你还在写啊？
　　重新看2002年到2012年积攒的将近200万字，我看到十年前的那个男孩，所有搞笑的心理、所有曲折的心情，谁激怒了他，他又感谢了谁，他就像小说里的人物，一年两年又三年，渐渐能看出，他对朋友的原则越来越明晰，对敌人的态度越来越客观。也渐渐能看出曾困扰他的那些现实一天一天被推倒——他觉得机票太贵了，他觉得能买得起一辆车估计要拼搏一辈子，他觉得小说被改编成电视剧靠的都是命。后来没过两年，好朋友帮他把小说给改编成电视剧了，稿费刚好能买得起一辆车了……这时他开始觉得自己的时间比钱要重要了。
　　人在成长之中有两种尴尬，一种是被外人纠正错误，一种是自己突然意识到自己的幼稚。前者嘴上不愿意接受，后者心里不愿意接受。别人骂你，你能反驳，自己骂自己，连躲的机会都没有。
　　因为当初事无巨细的记录，我渐渐开始习惯了和自己对话，也开始能够承认过去的种种幼稚。比如曾固执地认为，做一名优秀的娱乐记者，必须要认识很多经纪人、很多艺人、很多公关公司，于是每次领了工资就请各种主管吃饭，四处攀关系。最后和人吃了大餐，自己半个月吃泡面。认识了很多人，却没有一个人真正在意你。
　　某一天，突然觉得这样下去必是一条死路，于是开始存钱，不再混圈子，又回到了加班的生活。一年过去，升了职，跳了槽，管理了一档全国播出的娱乐新闻节目。这时，登录自己的msn，突然发现多了一两百人加自己，刚开始以为中了毒，后来才发现是当初自己四处想攀关系的人……
　　那时对这件事情的认识也很浅薄——觉得每个人都很势利。后来在北京这样的城市待久了，才真正明白——每个人都需要有自己被人尊重的价值，而不是只依附别人的价值。
　　有些事，有些人，记下来就是财富，不记下来，就仿佛从未存在过。坚持记录这件事情，于我，是一件拯救生命的决定。
　　编辑 姜颖慧