细想来，大师之“大”，在学养，更在品德。学有大成者，多有温厚、宽博之性情，这就好比厚实、宽广的土地，可生长万物，容养万物，学识只是其中一片风景。
　　人赞蔡元培是古风犹存的君子，“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”，说的正是他温良、仁义、敦厚的性情。蔡元培任教育总长时，在报纸上读到胡玉缙的文章，颇为欣赏，便让教育部承政厅写信邀请胡到教育部任职。当时民国刚成立，写信者沿袭清朝官场用语，开头道“奉总长谕”，胡收到信后大为不满，回信向蔡元培抗议，认为“谕”是承袭了清朝陋习。蔡元培接到信后，马上复函向胡道歉。胡见蔡元培的复函言辞恳切，这才同意到教育部任职。
　　蔡元培任北大校长后，对教师们关怀备至，温和亲切。师生们写了书向他索序，他没有不答应的。对学生和有志青年，他也乐于提供帮助，为贫困学生提供勤工俭学的机会，给半工半读学生提供便利条件。他对达官贵人与对校工、学生态度如一。顾颉刚回忆，蔡元培上任到校那天，校工们排队恭恭敬敬地向他行礼，他一反以前历任校长目中无人、不予理睬的惯例，脱下礼帽，郑重其事地向校工们鞠了个躬，这使得人们大为惊讶。生活中，他也很和善。在亲朋好友的记忆中，他从来没有发过火，连说话的声音都很低沉。他的学生在他面前可以高谈阔论，他像和蔼的老爷爷一样看着他们。他夫人说：“蔡先生这人好伺候，饭烧好了也吃，饭烧煳了也吃。”
　　相比蔡元培，王国维敦厚得近乎于憨了。他与人交往，除谈学问或正事，很少闲聊，更不会应酬客套。他在古玩鉴赏方面颇具造诣，常有人请他看古器。他给人看古器，倘认为是假的，就会说“靠不住的”——这是假的。请他看的人自然觉得很没面子，就说这个古器色泽如何古雅，青绿如何莹彻，文字如何精致，什么书上有类似的著录，将这些提供给他作参考，请他再仔细看一下。王国维依然不多说，仍是淡淡的一句：“靠不住的。”不附和，也不反驳。
　　讷于言，厚于德，敏于行，这是所有大师的共性。
　　1983年秋，北大的新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看包，自己轻装去办理手续。老人爽快地答应了。一个多小时过去，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别。几天后是北大的开学典礼，这位年轻学子惊讶地发现，主席台上就座的副校長季羡林，正是那天替自己看行李的老人。
　　温厚、敦厚、憨厚，都是厚。厚，是一种沉淀，一种温和，一种沉着;厚，是一堵墙，隔开了尘世搅扰、利益纷争和矛盾漩涡，使他们获得了一种超越感和一份大宁静。厚，又是土壤，提供了养分和温床，生长出葱茏的学识之树，使他们收获了卓越的建树和成功的人生。
　　厚德载物，厚德载福。做人达到了一个“厚”字，已然得道。
　　（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）