那本《山海经》已经很老了，不知道它来自哪个出版社，也说不清是什么时候出现在我面前的，仿佛它本该在那里，从爷爷传到我手里，再安置在我心中。它只有巴掌大小，却有三指那么厚，像一个佝偻着的老人，有点像爷爷;书的封面是充满时代感的彩墨图案，像个历经沧桑的老人，很像爷爷;四边已经泛灰，书里满是红色的注释，像个勤劳的老人，像极了爷爷。
　　 爷爷是个博古通今的农民。孩提时代的我，喜欢在晴好的早晨，坐在爷爷青绿色的巨大铁皮三轮上，与他一同卖甘蔗。上午的甘蔗并不好卖。百无聊赖中发现爷爷已经打开了收音机，咿咿呀呀的声音从墨色的小匣子里蹦出来，爷爷点了点头，表示满意，然后打开了那本《山海經》，一手抓着书脊，一手微屈腾空轻舞，不知是沉迷于书还是醉心于曲。“爷爷真傻！和小孩子一样。”“你个小孩子怎么这么说话！”爷爷假装瞪了我一眼，下一秒就笑着喊我，“到我肩上来，我给你讲故事！”我的心早已痒痒，抱着爷爷槐树般粗壮的脖子，在黄土一样踏实的臂膀上一蹬，娴熟地坐了上去。“今天讲什么呢？”爷爷伸出粗糙的手指在我脸上划了一下，“嗯，就这篇……”生活在乡间的野孩子，从不知天神也有争斗角逐，人居然也敢和天帝争当神。但究竟是谁，其中又有什么深意，全然不知也不管，我只是张大嘴巴，吃惊地听，放肆地笑。
　　 “你喜欢《山海经》吗？”爷爷咽了口唾沫，转过头来。
　　 “喜欢！”
　　 一天，爷爷眉飞色舞地小跑过来：“孙孙，孙孙，书，书！”只见爷爷从集市上淘来了一尺高的纸包裹。“《山海经》？”我愣了愣，说出了唯一知道的一本书。“对！”我屏息凝神打开纸包，说是书，其实更应该说是连环画，薄薄的，有十来本，放在手中沉甸甸的。我小心翼翼地抱入房间，便埋头钻进书中——混沌兽浑圆的身体伸出三双脚，背上插着两对翅，却善于舞蹈;刑天连头都没了，却操干戚而舞，还要和天帝比试一番;还有那精卫鸟，竟衔着小土石飞向无垠的大海。每读到一个新故事，我便会火急火燎地跑去爷爷那儿，得意地讲给他听，爷爷总是笑着听完，接着以极其平和的语气，用像“我觉得，你说的不全对，天帝也不是坏人啊”之类的话和我开始一场争辩。“坏啊！他把刑天的头都砍了。”我喊得面红耳赤。“可刑天成神也会这么做吧！”我转过头不想理会了，爷爷却不罢休，像一个孩子，一定要争到我投降为止。
　　 时间飞过几个春秋，长大了的我，阅读的时间越来越少。没想到，在课堂上，我竟然又遇到了熟悉的它。人手一本的《小古文一百课》中的一个单元，讲的都是《山海经》中的神话，有着儿时的理解基础，我学得如有神助。同龄人挠着头“刑……刑……”嘴里挤不出更多字时，我已经可以摇头晃脑地背诵：“天地混沌/如鸡子，盘古/生其中……故天/去地/九万里。”语文陈老师是个令我敬佩的人，是他教我们在停顿处拖上两三秒。那停顿像拔丝拉出的甜甜的线，把《山海经》变成了诗，变成了歌。随着学习的深入，我慢慢明白了孩童时期无法理解的夸父精神、刑天气概、精卫风采、女娲气度，以及书中浓浓的民族自豪感。原来《山海经》从来不仅仅是怪诞的神话，它展现出了中华民族最本真的精神气质。也是那一瞬间，我突然明白，自己喜爱古文的种子，大概就是骑在爷爷的脖子上听他读《山海经》时埋下的。
　　 回到家，我从橱柜里翻出一个黑色的油纸袋，袋子上积了厚厚的一层灰，轻轻地打开，里面是一只土黄色的文件袋，再里面，是用灰色棉布包着的那本《山海经》。我的心微微一颤——它好像一点也没变，又好像变得年轻了。封面的墨彩在爷爷的无数次抚摸下如涂上了油脂一样光艳，像个激昂的少年，像我;书中红色的注释满是年轻的旋律，像奋进的少年，也像我。我找了一个角落坐下，迫不及待地翻阅，像是与阔别已久的故人重逢般喜悦，忘情时还轻轻抬起了手。余光忽然瞄见爷爷正对着我笑：“又找到了，书？”没等我回答，他又接着说：“你这个小傻瓜，怎么越来越像我了。”我抬着的手顿住了，我仿佛看到时光牵引着一根发光的线，从爷爷那头，蹦蹦跳跳走到了我这头。
　　 “哥哥，我没事情干！陪我玩啦！”弟弟拉着我的裤子，奶声奶气道。“我有点忙，嗯……要不我给你讲个故事吧！讲我最喜欢的书里的神话，要不要听啊？”我弯下腰，抱起弟弟。“讲！讲！”弟弟眨巴着眼睛，笑了起来，天真烂漫。“给你讲什么故事呢？对了，我想到了，你可要记牢哦，这个故事来自一本叫作《山海经》的书……”