论文部分内容阅读
人在向往美好的同时，会想方设法地舍弃生活中的不堪。而有时难以舍弃的一部分，便逐渐成了痛苦，别人看不见，却活在自己的主观世界里，不敢相信，也不敢面对。所以2016年6月初，我决定从济南去美国住几个月。在别人眼里，我是去消遣旅游，但其实我只想暂且放下那时的生活，是为了逃避而离开，灵魂中甚至有些麻木不仁的狼狈。
6月7日 晴
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。
离开的时候，很孤独。
心里一点卑微的热情和野心，在进到机舱坐下的时候，动摇了。嘲讽的是，除了我周围几个空荡荡的座位，其他地方，拥挤不堪。不知是运气好得到这片净土，还是命运里的排斥性与生俱来。起飞前，往离开的地方拨通一个电话，知道我和这片土地还有些许联系。
航线的那一边，有个国。
以为只是一味地向东，不经意间，却偏向了北方。也好，南国的海棠没见过雪。
在轰鸣声中醒来，昏沉时刻，看到一个姑娘坐在我右手边。不知道她为什么出现在这里。登机前我便注意到她，刚刚和丈夫告别。她的肤色和无名指上的戒指一样，午后的艳阳在切面上反射出亮闪闪的光。
逆着太阳的方向飞行，很快进入黄昏。我其实不在意窗外的景色，只想从窗户的倒影里看着她陌生的脸。寻常的北方姑娘，寒冷的时候，她们的神色没有丝毫的变化，像凛冬一样冰凉。而她的脸，渐渐的，随着温度的下降，像有仙灵涂上了一层胭脂，愈发地艳丽起来。从未在北国姑娘的脸上看到红晕，更不可能看到霞光。
可她的确来自北方。
醒来，经过白令海峡。远处的雪山，本是衬托她婉转朦胧面容的背景。黑夜盖不住山巅的一抹雪白，但由于长久的飞行，那白也只能一点点退到远方，虽然还没有流逝，轮廓却模糊起来，显得很是平凡。似乎，这一切并不惹人注目的原因，是那个姑娘刚刚披上了一条大红的藏式披肩。机舱的灯光熄灭时，窗内外的光线有了明显的变化，我映在玻璃上的脸显得格外惨白。虽然知道是自己，却还是忍不住呼出了声。她听到，便问了：“你还好吧？”
“啊，没什么，居然让自己吓了一跳。”我指了指窗口。
“这样啊，以为你做了噩梦，现在没睡的不多了。”
“抱歉。”我尴尬地笑了一下，没有想到我们的第一次谈话竟是这样的内容。
“不，不用跟我说这个的，我一直醒着。”
后来，和她讲起第一次相遇，我说，你当时不该那么严肃，好吓人。
“一个人去那么远做什么？”我终于问了想问的问题，虽然看起来是毫无水平的搭讪。
“探亲。”
“嗯，一个了。”
“一个什么？”
“你回答了一个问题了呀。”瞥了一眼她的无名指，“你丈夫，不擔心吗？”
“明天，他就当兵去了。他说有任务很久不能回家，我就自己出来转转。”
我对她的丈夫便没有什么好感。也许每个人都有自己守护的方式，但这都是安慰人的借口罢了。
回到了最初的沉寂，我又侧过头去从玻璃的倒影里端详她。这次，她把原本搭在长裙上的披肩盖到身上时，也转过了头，我凝视着那被黑夜融化的黑眸，无法抗拒。
“你呢，为什么一个人去那么远的地方？”
我不知道如何回答，我下决心离开的时候，心里想的，其实是逃避，甚至连自己什么时候回来都不知道。于是此时我根本不知道我为什么会上这趟飞机，为什么要逼迫自己向东边走。
“算是，旅游。”
“一个问题哦。”说着她合上了眼，也不那么在意了。
“没人愿意陪我吧。”周围寂静的座椅，有那么一刻的恍惚，以为世上只有我她两人。
后来得知，她的母亲住在东海岸。我突然很同情她。旅途中的姑娘，孤身一人，在距离父亲最远，也是离母亲最远的地方，周围只有和她一样形单影只的旅人，与无数缠绕在远方山巅的沙尘、碎石、风雪一样，孤独带来的痛苦也不会在她清澈的眸子里留下痕迹，像空中的哀号终究不会成为异乡人的梦魇。
她睡着了。
我不记得那晚飞机上断断续续的广播，记不清她朝霞一般的脸庞，记不清空气中弥漫的是什么香水。
但我记得那晚的月光照亮着东方的天空，将大地上群山的轮廓映得发亮，一片炽白，犹如黎明。
“我叫陈潇。”
“我叫路乔。”
6月9日
我住在一家老旧的汽车旅店，它的构造有些荒诞。窗户对着走廊，所以只好永远拉着窗帘。若是想看看外面的景色，可以透过缝隙里的一角，再穿过走廊的窗户，看到远处赤红的山脉与近里的繁华灯火连成一片。
我很欣慰这里有一点家的气息，空调里吹出的灰尘，与酒精烟草的味道混合在一起，冲淡了些许寂寞。
这些天我常去楼下的咖啡馆吃晚饭。店面不大，却有一个高高的霓虹灯招牌闪闪发光，站在门口时，招牌和路灯的光将人的影子分散开来，在地上投射出莲花般的模样。若是推门进去，即使背对着你，侍者也会知道有人进来了。这里的门上没有风铃，但六月的南风会先你一步，夹杂着椴树、椰树和女贞树的香气，飘散进去。此时，这座城已是盛夏。
我混迹在当地人中间，不和谐，也不起眼，但每次想到又要过完这个晚上，独自一人回到房间，在纸上写写字，对着书发发呆，竟有一点害怕，但除此之外又没什么太好的选择。
闻到椴树的香气时，我抬头看向门口。一个妇人推着轮椅，缓缓走来。轮椅上是另一个女子，年轻一点，大概是她女儿。数米外，我闻到她们身上堆积很久的口水腐败发霉的气息。两人去前台点了餐。一份大的，一份小的。女孩看起来20岁上下，应该是脑瘫或者什么别的疾病。母亲把好多东西堆在她身上，有的掉了下去，女孩不会动，当然也不会捡。可她好像在看着我笑，不过表情有点狰狞。我也冲她笑了笑。
昨天在同样的地方看到一个穿着宽松浅蓝色衬衣的黑人，亲吻着一个白人女性。两人年纪都很大了。女人化了妆，依旧不堪。并不能分清楚她脸上的褶皱是由于衰老还是肥胖。他们看起来很爱彼此。 有别于家乡的宁静，这里的仲夏悲怆而喧哗。
6月27日
十月份采些梅花的花苞，用蜂蜜酿起来，放在坛子里封好。腊月，再去采些花瓣，拿盐和米醋腌制，等到来年一月，梅花和米酒混合起来的香气就会从老城的巷子里蹿出，清澈的酒水上飘着的那几朵花瓣，又要再等一整年才能看到的。
二月，就有孩子迫不及待地做风筝，但其实要等到桃花开的时候，才是放风筝的时节。
“喂，你是不是又走神了？”
坐在我对面的姑娘，叫斜阳。
斜阳住我楼上，第一次见是在楼梯口，那晚我回來，她正透过走廊的窗户看外面的夜景，白色的圆领T恤外面披了一件黑色针织外套，看起来不厚，但是很长。下身是一条牛仔短裤，没有穿鞋。转头看见我，她很快藏住了难看的神色，笑了一下。
好像人在孤独的时候，是一个样子的。
后来在楼下的咖啡馆，她在那边抽烟，我叫服务员给她送了杯酒，不一会儿她过来了。
“你好。”
她先开口。
“你好。”
“那，你在这儿做什么？”
“我不知道。”
她笑了笑。
“能帮我保密吗？”我也点起一支烟。
“当然。”
“我在策划越狱。”
“越狱？”
“逃出这个酒吧，然后逃出这个旅馆，这个城市，这个国家。不过我需要一个搭档，或者说，同僚。”
“算我一个。”
那晚我们谁也没逃，闲聊两句，就各自回房了。
从那以后斜阳经常来我房间，陪我喝酒。有她在一起生活轻松许多，只是一点，和她讲话的时候，我总是走神，惹得她不高兴。
“我们讲到哪里了？”
其实我也不会想念什么，无非是家乡的玉兰、柳树，街对面咖啡馆里那只碧蓝瞳孔的黑猫，或是前些日子在飞机上认识的那个姑娘。
“你说你来，是想把不开心的东西扔在这里。”
我说过吗？
“但是你又想回家，所以现在不开心。哪儿有这么多不开心啊？反正已经离开这么远了，想这么多也没用，要知道你在这里得到的东西是在家人身边学不来的。熊和鱼掌不可兼得嘛。”
我愣了一下。
“什么？”
“你还能不能好好说话了！”
“不是，你刚刚最后一句说的什么？”
“鱼和熊掌不可兼得啊！”
我们又喝了很多酒，醒来的时候，斜阳已经回去了，我很想知道她为什么能这样开心。
7月7日
在楼下的时候，我会向斜阳的房间看一眼。尽管不知道她在不在。
城市在沙漠的边缘，星辰伴着月光闪烁，仿佛缓缓坠落下来，夜空便被拉得很远。黎明的一点白光遮盖了原本属于深夜的满天繁星，沙砾在阳光下愈发地耀眼，像是刚刚燃起的炉火，偶尔在这时，看见露台上的斜阳，以一种慵懒却又坚强的姿态，将手臂和胸脯伏在栏杆上，享受清晨的时光。
那晚我去了她的房间。奇怪的是只有在我们每次喝完酒以后我才能对那天的事情记忆犹新。
“谢谢你的酒。”她估计是醉了。
“今天的酒，是你买的啊。”
“不，我说第一天的时候。”
“第一天？”
“对啊，第一天我看见你，在楼下，你穿了件灰色衬衫，这里没人会穿衬衫的。不过我很喜欢，因为扣子旁边的一条红白条纹很好看，和我裙子上的条纹很像。”
“可我第一天看见你，是在楼梯口。”
“是吗？”
“嗯。”
“会不会看错了。”
“肯定没有。”
“我有和你说话吗？”
“没，不过你笑了。”
我没有对她说你看起来很孤独。
“我有吗？”
“当然。”
她笑着把头发向耳后撩了一下，一定不相信我在说什么。
“比现在这样更灿烂些……还要灿烂一些……对就这样……不不不，又太过了。”
她哈哈大笑起来。
看她笑得这么灿烂，我突然好开心，好久没有人在我面前这样笑过了。斜阳的眼睛很清澈，张开的一瞬间，和不那么明亮的灯光重叠辉映，初看，像黑暗中飞舞的萤火虫，久了，便觉得银河从夜幕里倾泻下来，充满整个房间。
夜很深了，给她盖好被子后，听见她朦胧中说：“睡觉吧，我可以把手给你牵。”
我笑了笑，刚要起身，发现手真的被牵住了。
光线有些昏黄，她的脸颊有如在青瓷上涂了橘黄的胭脂。嘴唇略显单薄，却光泽洁净。下弯的眉毛好像一把冰冷的刀，在那下面刻画出一道细长的眼角，没有翘起，也没有垂下。鼻梁悬直挺秀，虽不玲珑，却和天生上扬的嘴角巧妙地配合在一起。耳朵有点尖尖的，像是精灵。连发梢都呈现出了好看的颜色。
斜阳趴在我的怀里，安静得像一只猫。
7月20日
“那姑娘，和你挺配的，至少年龄上相近。”陈潇低头看着菜单，不过好像没什么心思。
下午打开房门，发现陈潇在外面，我似乎忘记了她说过要来的事情，她便在那时看见了依旧沉睡着的斜阳。
“我好像来得不是时候呢。”她笑了笑。
“没什么不是时候的。”
“我在街角那家餐厅等你。”
就像是她刚才的背影，我不知道该如何描绘我这时的心情，知道会重逢，但不是以这样的方式。
“也许我们关注的重点可以放在其他地方。”我岔开话题，叫服务员过来。“你还真会挑地方，很僻静，我住了这么久也没注意到这里。”
“就是难注意到所以人少吧。”
就这样我和陈潇在一个清冷寂静的地方。晚上的风很凉，在窗外回荡着优美却又悲戚的旋律，像是远处的群山浅唱某一曲歌谣的回音。窗台上的猫打着哈欠，似是习惯了这里夜晚来自群山的喧嚣。她扯了一下外套，脸颊上又泛起通红的霞光，像是燃烧的火焰，映着她乌亮的长发，难以形容的，自然而纯洁的美。 晚上我们向南走了很远，在挨近沙漠边缘的地方停下。陈潇看着远处乌云交织的地方，那里时常有闪电将天穹和大地连在一起，刹那间的炽白，像是冬日的雪，清洗澄澈的天空，而她的眼睛，在那同时，也闪烁着灰蓝的光。
“今天的晚餐，说实话，真的……”还是我先打破寂静。
“很难吃。”
“看来不是因为僻静所以人少呢。”
她向着远处的沙漠笑出了声音，我第一次从她身上察觉出了不一样的东西，那份对命运的波澜不惊，甚至是一丝傲慢，都在午夜的寒风中化为一种悲伤的徒劳。她盡力表现出坦然的神情，可声音却是无法伪装的，而我开始害怕自己也将陷入这种虚无缥缈的凄苦。
“狮子。”
“什么？”
“你喜欢狮子吗？”
我一时语塞，想不出这话有什么深意。
“不喜欢。”我只好实话实说。
“我也不喜欢。”
“我要走了。”她接着说。
“去哪里？”
“继续往东边，那儿有人等我。”
夜晚车流的灯光不断从她脸上闪过，连同她戒指和项链上的闪光重叠起来，美得不可形容。离别的时候，本只想吻她的脸颊，却还是触碰到了半片薄唇。
她刚刚，真的问过我狮子吗？
7月28日 距立秋13天
那晚城市里弥漫着浓烟，朋友说，西边起了山火，一直不停，远方的山脉开始模糊不清。前一天晚上我做了一个梦，梦见家乡被黑烟和沙尘吞没了，我站在楼下，不想逃开，似乎知道这一切其实离我很远。
陈潇走了。该有些灯火繁华的地方，也都消失不见了。
我没能去机场送她，只在电话里简短聊了几句。她说想去东边看瀑布，看完就回国。
“你什么时候回去？”她只问了我这一个问题。“别告诉我具体的时间，大致就好，能有惊喜。”
“秋天，秋天我就回去。”
“那很快了啊。”
“是啊，很快。”
秋天很快，我没告诉她是晚秋。
斜阳的房间里摆着很多照片，和朋友，和家人，还有和一只长得很凶的暹罗猫。我终于明白她为什么每天都那么开心地在露台上走来走去，因为她知道有人一直在等她，尽管离回家的日子遥遥无期，可希望，像身处冰封的荒原，虽然听见从脚下传来冰川裂缝的清脆声响，却看见远处山巅的火光。
那天起，我本该渐渐习惯这里生活，却又泛起了回家的冲动。往常我不会轻易相信别人的承诺，可知道有人在等我，总是开心的。陈潇走后，我开始以秋天的进展盘算回家的时间。餐厅前空地上的灌木丛，长着许多野花，每天路过，我都盼着它们快些凋零，为什么明明在这夏末，它们反而愈发地繁茂。
8月17日
“喂，你快点好不好！”说这话的时候，斜阳大概已经跑出去了50米。
“不是半小时就有一次，着什么急啊。”我没大在意，继续借着路灯的光在自动售货机前数着硬币。
晚上十点，这姑娘非拉着我去市中心看喷泉。
“这一场是我最喜欢的，你要是让我赶不上，我饶不了你！”
“好啦，”我快跑了两步跟上她，“不过先说好。”
“说好什么？”
“要是不好看，我也饶不了你。”
“你敢说不好看！”
湖的中央起了水雾，伴随着灯光模拟出闪电的效果，夜色刚刚好，斜阳的眼睛里又折射出了璀璨的星河。
喷泉让我看得入迷。结束时，斜阳竟不知道跑到哪里去了。
“我在湖里啊，跳下来就能看到我了。”
几乎在我问的一瞬间，她就发来消息，看来是准备了好久。
“为什么要跳下去？”
“来找我啊。”
“我不会游泳。”
“骗人，我见过你游。”
“游泳池和湖怎么能一样。”
斜阳躲在一个旅行团的人群里。她个子不高，但我一眼就能看到，她的手机还停留在和我的聊天界面，望着眼前的街道，出了神。
“真美。”我站到她身边。
“啊！你你你，你怎么找着我的？”
“这周围这么多人，没有第二个染头发只染发梢的。”
她的发梢是浅黄色的。
回去的路上，我跟在她后面，离得不远，也不是很近，突然她停了下来，转身看向我。
“喂。”她朝我伸出手。
我下意识地走上去牵。
“傻子！”
我又愣了一下。
“渴了，要喝水。”
后来她还是过来，牵了我的手。
9月15日 中秋节
那晚我见过陈潇，回去后，发现包里多了一本书，内容不是小说，更像是一本手记。她跟我说这本书先借给我看，等回去了，要还给她，这样一定能再见。我没多想，便看了起来。这本书是《人间失格》，是日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体小说。看了这本书，我似乎明白了为什么陈潇要问我关于狮子的问题。她的生活，也要活在自己做出的面具之下，并不好过。
后来我接到陈潇的电话，她在瀑布，要给我听那里的水落的轰鸣声。她说自己想象过无数次站在这里的情景，可能发生的故事，和什么样的人邂逅，可从没想到到头来，竟是自己一人。我听着那水声，有些心动，也想去看看。
两个月前，斜阳问我愿不愿意留下来，这边的生活很简单，和她这样一个爱吵爱闹的姑娘在一块，我居然也感到无比静心和舒适。一个月前，她问我下一个夏天会不会再来。我都没有回答。离开的日子近了，见她的机会愈发地少了。
中秋节前第18天起，我便再没收到过陈潇的消息。她回国后，我们联系不多，可没想到那天开始，杳无音讯。
我开始担心她。 10月9日 重阳节
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
越来越冷了。
终于到了晚秋，这个听起来像是离别的季节。我发现原来离开这里，和来这里的时候，心境是莫名的一样。
那天斜阳没有喝酒，却是我们最后一次见面。
临行前的那晚，我坐在房间里一张深红色的地毯上，斜靠着床，电视里放着一部不怎么新的电影，不时有广告插入。她趴在床上，时不时为我倒酒，可只有在我举杯的时候，她才会喝一小口自己面前的那杯，喝的是水。
我们聊了许久，像寻常的晚上，只是偶尔话题中止，陷入一会沉默，也竟然毫無困意。她身子冷冷的，伏在我身上的时候，好像要耗尽我最后的一点余温。我以为我会哭，以为我们会哭，可那晚的一些寒冷，冰封了眼里的汪洋。
“真的不送我了？”日出时，我把最后一件行李装上了车。
“不送了。”说话时，她没有看我，看着西方。
“那我走了，你保重。”
“嗯。”
“对了。”
“什么？”
“英语里，后会有期怎么说？”
“Farewell.”
“Farewell.”
大概太阳的温度让清冷的泉水重新流淌，我曾无数次见过清晨的斜阳，无数次那么开心，无数次在她漆黑的眸子里，绽放出对生命的希望，所以我该怎么去想象她哭的样子？我也只是在后视镜里看着她捂住了脸，慢慢倚着墙坐到地上。也只有在这时，我心里那汪湖水，才开始渐渐溢了出来。
路旁这些野花很是敏感，在我对它们最是讨厌的时候，反而开得愈发茂盛，而此刻我却希望它们能再多开几天。花朵好像不识得气温的变化，只是因为自己知道现在是晚秋，便开始一片一片的凋落。掠过那朵花的一瞬，就可以看到，它在初春的和风中发芽，在晚秋的清晨衰败，花瓣划过这即将沉睡的土地的时候，残留着盛夏的气息，最后静静地死在冬日的雪里。
那天起我开始怀疑，神安排了这般多的人在我们生命中出现，或许我们大都误会了，他们出现的意义，无非就是出现一下，擦肩而过。
我把机票延后了一周，没有立刻回国。我去了东边，因为我想看瀑布的样子，想听水声。
一路上辗转数十小时，本该疲惫，却因为不断地接近，有些兴奋起来。
朝着水雾的方向走，很快便看到了尼亚加拉瀑布。人们称之为“雷鸣之水”，那天我听到的，也正是这样的声音。瀑布下游的游船，叫作“迷雾侍女”，传说一位印第安少女，在得知丈夫战死的消息后，悲痛欲绝，从瀑布上一跃而下，从此，常有人在隐约中看见她，在水雾和彩虹间，站在岩石上，向上苍祈祷。
我从没想象过这里的景色，我也从来都知道自己会是一个人来，于是这儿的一切变得出奇地壮丽震撼。瀑布的水汽在阳光下散射出两道耀眼的彩虹，那天陈潇给我打电话的时候，应该也看到了这样的景象，可她的语气很失落，说这里荒凉。
观景桥上人来人往，有的和家人，有的和爱人，和朋友。
诚然，刹那间我也觉得，此时若是两个人站在这里，该有多好。
难怪，人间的东西大致上是一样的，愈是期待，愈是在期待中变得美丽。
陈潇的电话依旧不通，突然在这时给她打电话，本想安慰自己，也是想安慰她，在时间上错过了一些，空间上弥补过来。
回去的飞机上，我旁边坐着一个年长的女人，很疲惫的样子，前几个小时，她醒了两次，向乘务员要了点水，又继续睡下了。余下的时间，她便是将面前的屏幕调到地图那一页，看着距离降落的时间一分一秒地减少。我突然想，世上每个人都存在着期待的人和事，那他们真的只在期待中才会变得美丽吗，有没有一种可能，现实存在的，比期待中的还要美好？
依旧经过白令海峡，依旧是风雪在黑夜里冲刷出一抹山巅的白，依旧，我在镜子里的倒影显得那么苍白。可我总是感觉，四个月前认识她的时候，景色比现在好看多了。
飞机还在机场的跑道上滑行，我又拨通了陈潇的电话。这次，那边挂断得很快，又过几分钟后发来一条消息。
“请不要再打来了。”
那天我不知道，陈潇因为抑郁症，在公寓里自杀了。回想起来，灯火阑珊处，只是些幸运的人发现慰藉的地方，更多的人，在那里发现的，是没有人等，没有期盼。
陈潇没等得了我一个秋天，我也不知道手里的这本书究竟要还给什么人。我答应斜阳，把不开心的事情留在那边，可我什么也没留下，我没有找到自己的海岸，自己的国家，自己的路，自己的船。
凌晨，偌大的首都机场，空空荡荡的。我终究还是离开了一个不属于我的国，恍惚间，也不知道是不是回到了，属于我的家。
向着车站的反方向，我去见了一位老友。从电梯里出来看见她的时候，我惊喜于这世界还和我有着这样足以给人安慰的联系。
人来人往，世间如此。只是我不希望所有的破镜可以重圆，唯愿所有的重逢都经过了久别。
后记
我没想过我能记下这许多东西。
去机场的路上，我把日记本丢掉了。这些原本属于这里的东西。回来许久，我不跟人谈及那里的生活，有人问起，我才敷衍一两句。
后来，有个朋友问我：“不跟我讲讲那边的故事吗？”
我说：“没什么可讲的吧，差不多都忘了。”
“你忘得掉吗？”
我发现我依然能记起我写下的每一行字，做的每一处修改，下笔时我是在午夜的旅馆，还是在横穿森林的巴士上。于是我将写下的东西又完完整整地复制了一遍，发现其实不需要去逃避什么，也许斜阳现在还在露台上，不过肯定穿得厚实了一些。
曾有个朋友送给过我一封信，里面有一首诗：
长桥月
五朝城下
三两灯火家
莫问归雁何在
有明月
向天涯
鲜衣怒马
且踏浪飐沙
旧日与君不负
看不尽
长安花
她问我那封信还在吗。
我一直留着。只不过没有鲜衣怒马，也没有长安繁花。
“那你还有什么？”
有趣的是，在第二次写完这些东西以后，我开始渐渐地忘了写下的东西，不过我想人的经历之所以能留下来，不是因为故事本身，而是在忘掉了所有的故事以后沉淀下来的东西，雕刻了你一小块灵魂。
曾经以为我能找到一个新的城市，一片新的海岸，一条新的街道，一段新的生活。可无论走多远，曾经的一切，过往，像影子一样跟随着我，不管是我去了，还是我回来了，好像都不会找到的东西，过去会跟着你，走在熟悉的街道上，衰老在同样的地方，白发苍苍地躺在同样的房间里。
6月7日 晴
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。
离开的时候，很孤独。
心里一点卑微的热情和野心，在进到机舱坐下的时候，动摇了。嘲讽的是，除了我周围几个空荡荡的座位，其他地方，拥挤不堪。不知是运气好得到这片净土，还是命运里的排斥性与生俱来。起飞前，往离开的地方拨通一个电话，知道我和这片土地还有些许联系。
航线的那一边，有个国。
以为只是一味地向东，不经意间，却偏向了北方。也好，南国的海棠没见过雪。
在轰鸣声中醒来，昏沉时刻，看到一个姑娘坐在我右手边。不知道她为什么出现在这里。登机前我便注意到她，刚刚和丈夫告别。她的肤色和无名指上的戒指一样，午后的艳阳在切面上反射出亮闪闪的光。
逆着太阳的方向飞行，很快进入黄昏。我其实不在意窗外的景色，只想从窗户的倒影里看着她陌生的脸。寻常的北方姑娘，寒冷的时候，她们的神色没有丝毫的变化，像凛冬一样冰凉。而她的脸，渐渐的，随着温度的下降，像有仙灵涂上了一层胭脂，愈发地艳丽起来。从未在北国姑娘的脸上看到红晕，更不可能看到霞光。
可她的确来自北方。
醒来，经过白令海峡。远处的雪山，本是衬托她婉转朦胧面容的背景。黑夜盖不住山巅的一抹雪白，但由于长久的飞行，那白也只能一点点退到远方，虽然还没有流逝，轮廓却模糊起来，显得很是平凡。似乎，这一切并不惹人注目的原因，是那个姑娘刚刚披上了一条大红的藏式披肩。机舱的灯光熄灭时，窗内外的光线有了明显的变化，我映在玻璃上的脸显得格外惨白。虽然知道是自己，却还是忍不住呼出了声。她听到，便问了：“你还好吧？”
“啊，没什么，居然让自己吓了一跳。”我指了指窗口。
“这样啊，以为你做了噩梦，现在没睡的不多了。”
“抱歉。”我尴尬地笑了一下，没有想到我们的第一次谈话竟是这样的内容。
“不，不用跟我说这个的，我一直醒着。”
后来，和她讲起第一次相遇，我说，你当时不该那么严肃，好吓人。
“一个人去那么远做什么？”我终于问了想问的问题，虽然看起来是毫无水平的搭讪。
“探亲。”
“嗯，一个了。”
“一个什么？”
“你回答了一个问题了呀。”瞥了一眼她的无名指，“你丈夫，不擔心吗？”
“明天，他就当兵去了。他说有任务很久不能回家，我就自己出来转转。”
我对她的丈夫便没有什么好感。也许每个人都有自己守护的方式，但这都是安慰人的借口罢了。
回到了最初的沉寂，我又侧过头去从玻璃的倒影里端详她。这次，她把原本搭在长裙上的披肩盖到身上时，也转过了头，我凝视着那被黑夜融化的黑眸，无法抗拒。
“你呢，为什么一个人去那么远的地方？”
我不知道如何回答，我下决心离开的时候，心里想的，其实是逃避，甚至连自己什么时候回来都不知道。于是此时我根本不知道我为什么会上这趟飞机，为什么要逼迫自己向东边走。
“算是，旅游。”
“一个问题哦。”说着她合上了眼，也不那么在意了。
“没人愿意陪我吧。”周围寂静的座椅，有那么一刻的恍惚，以为世上只有我她两人。
后来得知，她的母亲住在东海岸。我突然很同情她。旅途中的姑娘，孤身一人，在距离父亲最远，也是离母亲最远的地方，周围只有和她一样形单影只的旅人，与无数缠绕在远方山巅的沙尘、碎石、风雪一样，孤独带来的痛苦也不会在她清澈的眸子里留下痕迹，像空中的哀号终究不会成为异乡人的梦魇。
她睡着了。
我不记得那晚飞机上断断续续的广播，记不清她朝霞一般的脸庞，记不清空气中弥漫的是什么香水。
但我记得那晚的月光照亮着东方的天空，将大地上群山的轮廓映得发亮，一片炽白，犹如黎明。
“我叫陈潇。”
“我叫路乔。”
6月9日
我住在一家老旧的汽车旅店，它的构造有些荒诞。窗户对着走廊，所以只好永远拉着窗帘。若是想看看外面的景色，可以透过缝隙里的一角，再穿过走廊的窗户，看到远处赤红的山脉与近里的繁华灯火连成一片。
我很欣慰这里有一点家的气息，空调里吹出的灰尘，与酒精烟草的味道混合在一起，冲淡了些许寂寞。
这些天我常去楼下的咖啡馆吃晚饭。店面不大，却有一个高高的霓虹灯招牌闪闪发光，站在门口时，招牌和路灯的光将人的影子分散开来，在地上投射出莲花般的模样。若是推门进去，即使背对着你，侍者也会知道有人进来了。这里的门上没有风铃，但六月的南风会先你一步，夹杂着椴树、椰树和女贞树的香气，飘散进去。此时，这座城已是盛夏。
我混迹在当地人中间，不和谐，也不起眼，但每次想到又要过完这个晚上，独自一人回到房间，在纸上写写字，对着书发发呆，竟有一点害怕，但除此之外又没什么太好的选择。
闻到椴树的香气时，我抬头看向门口。一个妇人推着轮椅，缓缓走来。轮椅上是另一个女子，年轻一点，大概是她女儿。数米外，我闻到她们身上堆积很久的口水腐败发霉的气息。两人去前台点了餐。一份大的，一份小的。女孩看起来20岁上下，应该是脑瘫或者什么别的疾病。母亲把好多东西堆在她身上，有的掉了下去，女孩不会动，当然也不会捡。可她好像在看着我笑，不过表情有点狰狞。我也冲她笑了笑。
昨天在同样的地方看到一个穿着宽松浅蓝色衬衣的黑人，亲吻着一个白人女性。两人年纪都很大了。女人化了妆，依旧不堪。并不能分清楚她脸上的褶皱是由于衰老还是肥胖。他们看起来很爱彼此。 有别于家乡的宁静，这里的仲夏悲怆而喧哗。
6月27日
十月份采些梅花的花苞，用蜂蜜酿起来，放在坛子里封好。腊月，再去采些花瓣，拿盐和米醋腌制，等到来年一月，梅花和米酒混合起来的香气就会从老城的巷子里蹿出，清澈的酒水上飘着的那几朵花瓣，又要再等一整年才能看到的。
二月，就有孩子迫不及待地做风筝，但其实要等到桃花开的时候，才是放风筝的时节。
“喂，你是不是又走神了？”
坐在我对面的姑娘，叫斜阳。
斜阳住我楼上，第一次见是在楼梯口，那晚我回來，她正透过走廊的窗户看外面的夜景，白色的圆领T恤外面披了一件黑色针织外套，看起来不厚，但是很长。下身是一条牛仔短裤，没有穿鞋。转头看见我，她很快藏住了难看的神色，笑了一下。
好像人在孤独的时候，是一个样子的。
后来在楼下的咖啡馆，她在那边抽烟，我叫服务员给她送了杯酒，不一会儿她过来了。
“你好。”
她先开口。
“你好。”
“那，你在这儿做什么？”
“我不知道。”
她笑了笑。
“能帮我保密吗？”我也点起一支烟。
“当然。”
“我在策划越狱。”
“越狱？”
“逃出这个酒吧，然后逃出这个旅馆，这个城市，这个国家。不过我需要一个搭档，或者说，同僚。”
“算我一个。”
那晚我们谁也没逃，闲聊两句，就各自回房了。
从那以后斜阳经常来我房间，陪我喝酒。有她在一起生活轻松许多，只是一点，和她讲话的时候，我总是走神，惹得她不高兴。
“我们讲到哪里了？”
其实我也不会想念什么，无非是家乡的玉兰、柳树，街对面咖啡馆里那只碧蓝瞳孔的黑猫，或是前些日子在飞机上认识的那个姑娘。
“你说你来，是想把不开心的东西扔在这里。”
我说过吗？
“但是你又想回家，所以现在不开心。哪儿有这么多不开心啊？反正已经离开这么远了，想这么多也没用，要知道你在这里得到的东西是在家人身边学不来的。熊和鱼掌不可兼得嘛。”
我愣了一下。
“什么？”
“你还能不能好好说话了！”
“不是，你刚刚最后一句说的什么？”
“鱼和熊掌不可兼得啊！”
我们又喝了很多酒，醒来的时候，斜阳已经回去了，我很想知道她为什么能这样开心。
7月7日
在楼下的时候，我会向斜阳的房间看一眼。尽管不知道她在不在。
城市在沙漠的边缘，星辰伴着月光闪烁，仿佛缓缓坠落下来，夜空便被拉得很远。黎明的一点白光遮盖了原本属于深夜的满天繁星，沙砾在阳光下愈发地耀眼，像是刚刚燃起的炉火，偶尔在这时，看见露台上的斜阳，以一种慵懒却又坚强的姿态，将手臂和胸脯伏在栏杆上，享受清晨的时光。
那晚我去了她的房间。奇怪的是只有在我们每次喝完酒以后我才能对那天的事情记忆犹新。
“谢谢你的酒。”她估计是醉了。
“今天的酒，是你买的啊。”
“不，我说第一天的时候。”
“第一天？”
“对啊，第一天我看见你，在楼下，你穿了件灰色衬衫，这里没人会穿衬衫的。不过我很喜欢，因为扣子旁边的一条红白条纹很好看，和我裙子上的条纹很像。”
“可我第一天看见你，是在楼梯口。”
“是吗？”
“嗯。”
“会不会看错了。”
“肯定没有。”
“我有和你说话吗？”
“没，不过你笑了。”
我没有对她说你看起来很孤独。
“我有吗？”
“当然。”
她笑着把头发向耳后撩了一下，一定不相信我在说什么。
“比现在这样更灿烂些……还要灿烂一些……对就这样……不不不，又太过了。”
她哈哈大笑起来。
看她笑得这么灿烂，我突然好开心，好久没有人在我面前这样笑过了。斜阳的眼睛很清澈，张开的一瞬间，和不那么明亮的灯光重叠辉映，初看，像黑暗中飞舞的萤火虫，久了，便觉得银河从夜幕里倾泻下来，充满整个房间。
夜很深了，给她盖好被子后，听见她朦胧中说：“睡觉吧，我可以把手给你牵。”
我笑了笑，刚要起身，发现手真的被牵住了。
光线有些昏黄，她的脸颊有如在青瓷上涂了橘黄的胭脂。嘴唇略显单薄，却光泽洁净。下弯的眉毛好像一把冰冷的刀，在那下面刻画出一道细长的眼角，没有翘起，也没有垂下。鼻梁悬直挺秀，虽不玲珑，却和天生上扬的嘴角巧妙地配合在一起。耳朵有点尖尖的，像是精灵。连发梢都呈现出了好看的颜色。
斜阳趴在我的怀里，安静得像一只猫。
7月20日
“那姑娘，和你挺配的，至少年龄上相近。”陈潇低头看着菜单，不过好像没什么心思。
下午打开房门，发现陈潇在外面，我似乎忘记了她说过要来的事情，她便在那时看见了依旧沉睡着的斜阳。
“我好像来得不是时候呢。”她笑了笑。
“没什么不是时候的。”
“我在街角那家餐厅等你。”
就像是她刚才的背影，我不知道该如何描绘我这时的心情，知道会重逢，但不是以这样的方式。
“也许我们关注的重点可以放在其他地方。”我岔开话题，叫服务员过来。“你还真会挑地方，很僻静，我住了这么久也没注意到这里。”
“就是难注意到所以人少吧。”
就这样我和陈潇在一个清冷寂静的地方。晚上的风很凉，在窗外回荡着优美却又悲戚的旋律，像是远处的群山浅唱某一曲歌谣的回音。窗台上的猫打着哈欠，似是习惯了这里夜晚来自群山的喧嚣。她扯了一下外套，脸颊上又泛起通红的霞光，像是燃烧的火焰，映着她乌亮的长发，难以形容的，自然而纯洁的美。 晚上我们向南走了很远，在挨近沙漠边缘的地方停下。陈潇看着远处乌云交织的地方，那里时常有闪电将天穹和大地连在一起，刹那间的炽白，像是冬日的雪，清洗澄澈的天空，而她的眼睛，在那同时，也闪烁着灰蓝的光。
“今天的晚餐，说实话，真的……”还是我先打破寂静。
“很难吃。”
“看来不是因为僻静所以人少呢。”
她向着远处的沙漠笑出了声音，我第一次从她身上察觉出了不一样的东西，那份对命运的波澜不惊，甚至是一丝傲慢，都在午夜的寒风中化为一种悲伤的徒劳。她盡力表现出坦然的神情，可声音却是无法伪装的，而我开始害怕自己也将陷入这种虚无缥缈的凄苦。
“狮子。”
“什么？”
“你喜欢狮子吗？”
我一时语塞，想不出这话有什么深意。
“不喜欢。”我只好实话实说。
“我也不喜欢。”
“我要走了。”她接着说。
“去哪里？”
“继续往东边，那儿有人等我。”
夜晚车流的灯光不断从她脸上闪过，连同她戒指和项链上的闪光重叠起来，美得不可形容。离别的时候，本只想吻她的脸颊，却还是触碰到了半片薄唇。
她刚刚，真的问过我狮子吗？
7月28日 距立秋13天
那晚城市里弥漫着浓烟，朋友说，西边起了山火，一直不停，远方的山脉开始模糊不清。前一天晚上我做了一个梦，梦见家乡被黑烟和沙尘吞没了，我站在楼下，不想逃开，似乎知道这一切其实离我很远。
陈潇走了。该有些灯火繁华的地方，也都消失不见了。
我没能去机场送她，只在电话里简短聊了几句。她说想去东边看瀑布，看完就回国。
“你什么时候回去？”她只问了我这一个问题。“别告诉我具体的时间，大致就好，能有惊喜。”
“秋天，秋天我就回去。”
“那很快了啊。”
“是啊，很快。”
秋天很快，我没告诉她是晚秋。
斜阳的房间里摆着很多照片，和朋友，和家人，还有和一只长得很凶的暹罗猫。我终于明白她为什么每天都那么开心地在露台上走来走去，因为她知道有人一直在等她，尽管离回家的日子遥遥无期，可希望，像身处冰封的荒原，虽然听见从脚下传来冰川裂缝的清脆声响，却看见远处山巅的火光。
那天起，我本该渐渐习惯这里生活，却又泛起了回家的冲动。往常我不会轻易相信别人的承诺，可知道有人在等我，总是开心的。陈潇走后，我开始以秋天的进展盘算回家的时间。餐厅前空地上的灌木丛，长着许多野花，每天路过，我都盼着它们快些凋零，为什么明明在这夏末，它们反而愈发地繁茂。
8月17日
“喂，你快点好不好！”说这话的时候，斜阳大概已经跑出去了50米。
“不是半小时就有一次，着什么急啊。”我没大在意，继续借着路灯的光在自动售货机前数着硬币。
晚上十点，这姑娘非拉着我去市中心看喷泉。
“这一场是我最喜欢的，你要是让我赶不上，我饶不了你！”
“好啦，”我快跑了两步跟上她，“不过先说好。”
“说好什么？”
“要是不好看，我也饶不了你。”
“你敢说不好看！”
湖的中央起了水雾，伴随着灯光模拟出闪电的效果，夜色刚刚好，斜阳的眼睛里又折射出了璀璨的星河。
喷泉让我看得入迷。结束时，斜阳竟不知道跑到哪里去了。
“我在湖里啊，跳下来就能看到我了。”
几乎在我问的一瞬间，她就发来消息，看来是准备了好久。
“为什么要跳下去？”
“来找我啊。”
“我不会游泳。”
“骗人，我见过你游。”
“游泳池和湖怎么能一样。”
斜阳躲在一个旅行团的人群里。她个子不高，但我一眼就能看到，她的手机还停留在和我的聊天界面，望着眼前的街道，出了神。
“真美。”我站到她身边。
“啊！你你你，你怎么找着我的？”
“这周围这么多人，没有第二个染头发只染发梢的。”
她的发梢是浅黄色的。
回去的路上，我跟在她后面，离得不远，也不是很近，突然她停了下来，转身看向我。
“喂。”她朝我伸出手。
我下意识地走上去牵。
“傻子！”
我又愣了一下。
“渴了，要喝水。”
后来她还是过来，牵了我的手。
9月15日 中秋节
那晚我见过陈潇，回去后，发现包里多了一本书，内容不是小说，更像是一本手记。她跟我说这本书先借给我看，等回去了，要还给她，这样一定能再见。我没多想，便看了起来。这本书是《人间失格》，是日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体小说。看了这本书，我似乎明白了为什么陈潇要问我关于狮子的问题。她的生活，也要活在自己做出的面具之下，并不好过。
后来我接到陈潇的电话，她在瀑布，要给我听那里的水落的轰鸣声。她说自己想象过无数次站在这里的情景，可能发生的故事，和什么样的人邂逅，可从没想到到头来，竟是自己一人。我听着那水声，有些心动，也想去看看。
两个月前，斜阳问我愿不愿意留下来，这边的生活很简单，和她这样一个爱吵爱闹的姑娘在一块，我居然也感到无比静心和舒适。一个月前，她问我下一个夏天会不会再来。我都没有回答。离开的日子近了，见她的机会愈发地少了。
中秋节前第18天起，我便再没收到过陈潇的消息。她回国后，我们联系不多，可没想到那天开始，杳无音讯。
我开始担心她。 10月9日 重阳节
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
越来越冷了。
终于到了晚秋，这个听起来像是离别的季节。我发现原来离开这里，和来这里的时候，心境是莫名的一样。
那天斜阳没有喝酒，却是我们最后一次见面。
临行前的那晚，我坐在房间里一张深红色的地毯上，斜靠着床，电视里放着一部不怎么新的电影，不时有广告插入。她趴在床上，时不时为我倒酒，可只有在我举杯的时候，她才会喝一小口自己面前的那杯，喝的是水。
我们聊了许久，像寻常的晚上，只是偶尔话题中止，陷入一会沉默，也竟然毫無困意。她身子冷冷的，伏在我身上的时候，好像要耗尽我最后的一点余温。我以为我会哭，以为我们会哭，可那晚的一些寒冷，冰封了眼里的汪洋。
“真的不送我了？”日出时，我把最后一件行李装上了车。
“不送了。”说话时，她没有看我，看着西方。
“那我走了，你保重。”
“嗯。”
“对了。”
“什么？”
“英语里，后会有期怎么说？”
“Farewell.”
“Farewell.”
大概太阳的温度让清冷的泉水重新流淌，我曾无数次见过清晨的斜阳，无数次那么开心，无数次在她漆黑的眸子里，绽放出对生命的希望，所以我该怎么去想象她哭的样子？我也只是在后视镜里看着她捂住了脸，慢慢倚着墙坐到地上。也只有在这时，我心里那汪湖水，才开始渐渐溢了出来。
路旁这些野花很是敏感，在我对它们最是讨厌的时候，反而开得愈发茂盛，而此刻我却希望它们能再多开几天。花朵好像不识得气温的变化，只是因为自己知道现在是晚秋，便开始一片一片的凋落。掠过那朵花的一瞬，就可以看到，它在初春的和风中发芽，在晚秋的清晨衰败，花瓣划过这即将沉睡的土地的时候，残留着盛夏的气息，最后静静地死在冬日的雪里。
那天起我开始怀疑，神安排了这般多的人在我们生命中出现，或许我们大都误会了，他们出现的意义，无非就是出现一下，擦肩而过。
我把机票延后了一周，没有立刻回国。我去了东边，因为我想看瀑布的样子，想听水声。
一路上辗转数十小时，本该疲惫，却因为不断地接近，有些兴奋起来。
朝着水雾的方向走，很快便看到了尼亚加拉瀑布。人们称之为“雷鸣之水”，那天我听到的，也正是这样的声音。瀑布下游的游船，叫作“迷雾侍女”，传说一位印第安少女，在得知丈夫战死的消息后，悲痛欲绝，从瀑布上一跃而下，从此，常有人在隐约中看见她，在水雾和彩虹间，站在岩石上，向上苍祈祷。
我从没想象过这里的景色，我也从来都知道自己会是一个人来，于是这儿的一切变得出奇地壮丽震撼。瀑布的水汽在阳光下散射出两道耀眼的彩虹，那天陈潇给我打电话的时候，应该也看到了这样的景象，可她的语气很失落，说这里荒凉。
观景桥上人来人往，有的和家人，有的和爱人，和朋友。
诚然，刹那间我也觉得，此时若是两个人站在这里，该有多好。
难怪，人间的东西大致上是一样的，愈是期待，愈是在期待中变得美丽。
陈潇的电话依旧不通，突然在这时给她打电话，本想安慰自己，也是想安慰她，在时间上错过了一些，空间上弥补过来。
回去的飞机上，我旁边坐着一个年长的女人，很疲惫的样子，前几个小时，她醒了两次，向乘务员要了点水，又继续睡下了。余下的时间，她便是将面前的屏幕调到地图那一页，看着距离降落的时间一分一秒地减少。我突然想，世上每个人都存在着期待的人和事，那他们真的只在期待中才会变得美丽吗，有没有一种可能，现实存在的，比期待中的还要美好？
依旧经过白令海峡，依旧是风雪在黑夜里冲刷出一抹山巅的白，依旧，我在镜子里的倒影显得那么苍白。可我总是感觉，四个月前认识她的时候，景色比现在好看多了。
飞机还在机场的跑道上滑行，我又拨通了陈潇的电话。这次，那边挂断得很快，又过几分钟后发来一条消息。
“请不要再打来了。”
那天我不知道，陈潇因为抑郁症，在公寓里自杀了。回想起来，灯火阑珊处，只是些幸运的人发现慰藉的地方，更多的人，在那里发现的，是没有人等，没有期盼。
陈潇没等得了我一个秋天，我也不知道手里的这本书究竟要还给什么人。我答应斜阳，把不开心的事情留在那边，可我什么也没留下，我没有找到自己的海岸，自己的国家，自己的路，自己的船。
凌晨，偌大的首都机场，空空荡荡的。我终究还是离开了一个不属于我的国，恍惚间，也不知道是不是回到了，属于我的家。
向着车站的反方向，我去见了一位老友。从电梯里出来看见她的时候，我惊喜于这世界还和我有着这样足以给人安慰的联系。
人来人往，世间如此。只是我不希望所有的破镜可以重圆，唯愿所有的重逢都经过了久别。
后记
我没想过我能记下这许多东西。
去机场的路上，我把日记本丢掉了。这些原本属于这里的东西。回来许久，我不跟人谈及那里的生活，有人问起，我才敷衍一两句。
后来，有个朋友问我：“不跟我讲讲那边的故事吗？”
我说：“没什么可讲的吧，差不多都忘了。”
“你忘得掉吗？”
我发现我依然能记起我写下的每一行字，做的每一处修改，下笔时我是在午夜的旅馆，还是在横穿森林的巴士上。于是我将写下的东西又完完整整地复制了一遍，发现其实不需要去逃避什么，也许斜阳现在还在露台上，不过肯定穿得厚实了一些。
曾有个朋友送给过我一封信，里面有一首诗：
长桥月
五朝城下
三两灯火家
莫问归雁何在
有明月
向天涯
鲜衣怒马
且踏浪飐沙
旧日与君不负
看不尽
长安花
她问我那封信还在吗。
我一直留着。只不过没有鲜衣怒马，也没有长安繁花。
“那你还有什么？”
有趣的是，在第二次写完这些东西以后，我开始渐渐地忘了写下的东西，不过我想人的经历之所以能留下来，不是因为故事本身，而是在忘掉了所有的故事以后沉淀下来的东西，雕刻了你一小块灵魂。
曾经以为我能找到一个新的城市，一片新的海岸，一条新的街道，一段新的生活。可无论走多远，曾经的一切，过往，像影子一样跟随着我，不管是我去了，还是我回来了，好像都不会找到的东西，过去会跟着你，走在熟悉的街道上，衰老在同样的地方，白发苍苍地躺在同样的房间里。