1972年4月28日，汽车将一个19岁的孩子拉进西大校内，这孩子和他的那只绿皮破箱就被搁置在了陌生的地方。
　　这是一个十分孱弱的生命，梦幻般的机遇并没有使他发狂，巨大的忧郁和孤独，使他只能小心地睁眼看世界。他数过，从宿舍到教室是524步，从教室到图书馆是303步。因为他老是低着头，他发现学校的蚂蚁很多。当眼前有了各类鞋脚时，他就踽踽地走了。他走的样子很滑稽，一只极大的书包，沉重使他的一个肩膀低下去，一个肩膀高上来。
　　他唯有一次上台参加过集体歌咏，其实嘴张着并没有发声。所以，谁也未注意过他。这正合他的心境。他是一个没有上过高中的乡下人，知识的自卑使他敬畏一切人，他悄无声息地坐在阅览室的一角，用一个指头敲老师的家门，默默地听同窗的高谈阔论。但是，旁人的议论和嘲笑并没有使他惶恐和消沉，一次政治考试分数过低，他将试卷贴于床头，早晚让耻辱盯着自己。
　　他当过宿舍的舍长，当然尽职尽责，遗憾的是他没有蚊帐，夏日的蚊子轮番向他进攻。实在烦躁到极致，他反倒冷静了，想想：小小的蚊子能吃完我吗？这蚊子或许是叮过什么更有知识的人的，那么，这蚊子也是知识化了的蚊子，它传染给我的也一定是知识吧。冬天里，他的被子太薄，长长的夜里他的膝盖以下总是凉的，他一直蜷着睡，这虽然影响了他以后继续长高，但这样却练就了他聚集内力的功夫。
　　他无意于将来要成为一个作家，只是什么书都看，看了就做笔记，什么话也不讲。黄昏时，一个人独行于校内树林子里时，面对了所有杨树上那长疤的地方，认定那是人之眼，是天地神灵之大眼，便充裕而坚定，长久高望树上的云朵，总要发现那云活活地是一群腾龙跃虎。
　　最不幸的是肚子常饥，一下课就去站长长的队买饭，叮叮当当敲自己的碗筷，而一块玉米面发糕和一勺大烩菜，总是不品滋味地胡乱扒下。他有他的改善生活日。一首诗或一篇文章写出，四角五分钱的价格，他可以去边家村食堂买一碗米饭和一碗鸡蛋汤。因为饭菜的诱惑，所以他那时写作极勤。但他的诗只能在班里的壁报上发表。
　　他忘不了授过他知识的每一位老师，年长的，年轻的。他热爱每一个同学，男性的，女性的。
　　整整15年后，他才敢说，他曾经撕过阅览室一张报纸上的一块文章，而且是预谋了一个上午。他掏三倍价为图书馆赔偿的那本书，当时说丢了，那是谎言，其实现在还珍藏在他的书柜里。他曾在学校偷偷吸烟。他曾为远远看见一个留辫子的女学生作过一首自己也吃惊的情诗。
　　1975年的9月，他毕业了，离开校门，他依旧提着那只绿皮破箱，又走向了另一个陌生的地方。
　　（选自2015年第4期《读天下》，本刊有删改）