碧绿的菜畦、光滑的石栏杆，与鲁迅先生的乐园不同的是，已经不是蟋蟀窸窸窣窣的季节了，纸页翻动的沙沙声从指尖滑过，我可不是大人们口中安静的好孩子，屋外的鸟鸣、犬吠总让我忍不住探出头去。若是赶上什么新奇的热闹就火急火燎地赶出去，若是连风吹草动也没有，我也会盯着这幅静物画发呆片刻……
　　书屋，第一次是从爸爸那里听到这个词的，我想那一定是一间“长”满书的屋子，并生出一股讨厌的感觉。大概是因为那时爸爸抓着我的手，我只能羡慕地看着跳大绳的同伴们。第二次听到这个词是在老师那里，“你们真是我带过最顽皮的一届，要是放在当初啊……”
　　第三次听到这个词是在同学们的谈话里：
　　 “书屋！我们村要建一个书屋！”
　　 “书屋就是有很多很多书的地方！”
　　 “你不去吗？一起吧！”
　　 “我不去，读书哪里有玩儿痛快！”我抱着书包，撇开兴高采烈的小伙伴们。回到家里，奶奶正在准备晚饭：“今天回来得真早啊，快去帮奶奶把菜葉摘了吧！”做完奶奶交代的工作，突然被奶奶叫住了：“听说我们村，要建一个书屋，有空多去看看书！” “知道啦！知道啦！”我赶紧应和着，不然奶奶又该开始她的长篇大论了。“书啊，是好东西，多看书啊，总是好的。”她正把菜从盆里捞出来，背对着我，我看不到她的表情，“有机会啊，就要多读书，你爸爸妈妈多辛苦啊！一年才能回来一次。”
　　 我抱着书包躲进了房间。我很喜欢看书，虽然我总是长辈们眼里最顽皮的人。我们家里仅有的几本书，纸页边缘都打成了卷。从光看图片，到看文字，再到做上自己的笔记，我的书总是脏兮兮的。书屋是什么样的，我也很好奇，它总是让我联想到过去的私塾和古板的老先生。
　　 第二天清晨，我还是没有忍住好奇心，食言了。书屋和我想象的不太一样，没有木头的古老的书架，也没有拿着戒尺“之乎者也”的老先生，而是一些穿着朴素的大人们和早早就到了的小伙伴们。我进门就发现了结实的塑料书架上的《三千问》。
　　 “我看过这本书！”这可能是我最自豪的时刻。
　　 “那小朋友，我考考你！”一个戴着白框眼镜的大人拿起了那本书。
　　 “为什么植物要在阳光下生长？”
　　 “因为要进行光合作用！”我答道。
　　 “为什么会有白天和黑夜？”
　　 “因为地球在自转！”我又答道。
　　 “为什么会地震？”
　　 “这……我不知道。”
　　 “因为地球板块也要运动！”他把书放在我的手上。“看来小朋友的书看得不够认真啊。”
　　 我可不服气了：“我看的和这本不一样！”屋子里的大人们哈哈地笑了起来。我找到一个空座坐下来，一页一页地翻读。
　　 几天后，他们走了。听大人们说他们要去下一个村组织建造书屋的工作了。但书和书屋留了下来，而我也成了书屋的常客。
　　 愣了一下，回过神来，枝丫还在摆动着。我捧着手中的《三千问》想，等爸爸妈妈过年回来的时候，我一定要把新的故事讲给他们听。