“天冷了，多穿点衣裳，不要又受凉了”。闹钟响结束后，我听到信息提示音，点开一听，是母亲的声音。
　　这样的提醒，每到秋深，母亲都会提。母亲也真是神了，昨夜我的确有些轻微咳嗽。看看日历，今天寒露。
　　半辈子跟草木打交道的母亲，对二十四节气记得清清楚楚。我知道，再过一旬，母亲会提醒我加背心了。其實啊，就算母亲不提，我也会主动加上背心。说起背心啊，起初我是十分不情愿穿的。不知是北国深秋的空气太过干燥，还是在温润的南国呆了四年后，我的心肺功能和抵抗力减弱了。只记得毕业后的第一年，从入秋不久的丝丝凉风到深冬时的凌冽寒风，感冒、咳嗽绵延不断，那个秋天是如此的混沌、漫长。
　　母亲听着我的咳嗽，像是对我说，又像是自言自语——年纪这么小，就这样咳嗽，以后年纪大了，上年龄了可怎么办？
　　母亲这么说的时候，我总是故作轻松的反驳：“不就是咳嗽么？总会好的。”说的云淡风轻，可是夜里咳的厉害时，身体不由自主蜷缩成拱背虾一样，我也真恨不得把喉咙切掉。
　　那一年的秋冬，因为我的咳嗽，母亲夜夜是睡不安宁的。那一晚，城里道路都积了雪，冷的十指发麻，半天搓不热。临睡前，母亲说：“睡的时候，放一个暖水袋在后背吧。”母亲边说边递给我一个暖水袋。
　　说来也神奇，当我把暖水袋放在背心，扎紧被子后，竟睡了一个安宁的觉。那一夜，我应该是咳嗽了，但是和以往的频率相比，真是小巫见大巫。从深秋到寒冬，如此饱满酣畅的睡眠，还是第一次。
　　母亲看我睡得香甜，没忍喊我吃早餐。午饭时，母亲说：“你看，你还是背心受凉。让你穿个背心，你非不。昨晚放了暖水袋，就好了很多。”于是，我顺从地跟着母亲去了服装店，买了一件湖蓝色的丝绵背心。说来也巧，穿了背心后，咳嗽慢慢好转了。在春暖花未开，鹅黄淡绿的嫩芽刚从土里冒出的时候，绵延缠绕了一冬三秋的咳嗽，终于悄悄隐退了。
　　后来，我主动买回了一件粉紫色的羽绒背心。即使穿着羽绒服，我也会加一件小背心在里面。许是渐渐适应了北国空气的寒冷干燥，许是有了背心的加持暖护，第二年冬天，我倒过得平稳。虽也感冒了几次，但咳嗽再也没有那么顽固过。
　　回头想想，那时候我真是偏执呢，总觉得背心是上了年龄的人才穿的。我固执地认为才毕业的我，年纪轻轻，穿什么背心呢？小时候，母亲给我亲手编织过那么多背心，我怎么就忘了呢？
　　你看，不说那向日葵花朵般金黄色的毛衣，也不说那枚红色的毛衣，就说那件七彩色的背心。那么好看如此暖，我怎么能忘记呢？母亲没有念多少书，也不认识多少字，但母亲是有审美眼光的。那时虽然家里清贫，可是母亲总能变着法，让我们姐妹穿的好看一些。我那件七彩色的背心，其实是织毛衣剩下的各色线头拼起来的。可是啊，当草色绿，柠檬黄，桃花粉，湖水蓝，丁香紫的各色毛线有序排列在一起，那真是美得绚烂。
　　后来，母亲用云朵白的细毛线给我织了一件外穿的背心。我初中毕业相册里还有我穿着它的样子。前两年同学聚会，有人对我说那一天清晨的阳光下，我穿着一件浅紫色的衬衫，外面套着白色的背心，阳光洒在我的脸上，我浅浅地笑着，他楞是看出了神，而我却浑然不觉。
　　再小的时候，大概五六岁，我穿过母亲用碎布头拼起来的背心。那可真是费神啊，各色布头剪成三角形，一块块地组合拼拢，再在里面续一层棉花，看起来笨拙而厚重，却十分暖和。在没有羽绒服保暖的冬天里，这件厚重的背心，我穿过，妹妹也穿过。
　　这个午后的黄昏，窗外淅淅沥沥落着雨，在寒露的清凉里，我在母亲的背心里游走。恍若穿过了时空的隧道，成了那个扎着马尾的小姑娘，她在田野里跑着，在阳光里笑着……
　　我要买背心去，趁秋风未寒，严霜未降，寄给我的父亲和母亲。