1991年年底的一天，我习画兴致正浓，突然右上腹绞痛、腹胀、恶心、呕吐，病情逐渐加重，疼痛难忍，辗转不安，呕吐不止，大汗淋漓。糟了！胆石症急性发作。经B超检查，胆结石嵌顿胆管、胆囊化脓胀大，须尽快手术，否则危及生命。术前，医生让老伴在手术单上签字时，讲述了手术难度很大，高烧39.9℃持续不退，又患频发性室性早搏，胆囊化脓胀大与腹膜粘连不容易剥离等，手术中可能出现意想不到的问题。
　　老伴患有陈旧性心梗，听医生所讲之后，精神异常紧张、胸部憋闷、急忙口含速效救心丸。为了抢救我的生命，分秒必争，他镇定了情绪，用颤抖的手在手术单上签了字。
　　当护士推我进手术室时，家人告知我画的“猫”在全国中老年书画展获了优秀奖。这使我欣喜万分，便笑着安慰老伴和亲人们说：“放心吧！我会安全回来，还要学画‘猫’哪！”这次急腹症手术，使我元气大伤，身体极度虚弱。术后刚3个月，身体尚未康复，自我检查又发现右乳有一肿块，并已右腋下转移。这突如其来的打击使我惊慌失措。我作医生时治疗过一些肿瘤病人，深感大难临头，寝食不安，思想压力比一般人大得多。我极力控制内心的痛苦，想瞒着老伴，怕他再受刺激。
　　我和老伴相敬相爱一辈子，他心脏有病，需要我照顾。我必须泰然处之，在癌症面前做一个强者。
　　 全家人和亲友都来安慰、鼓励我，说我有很多有利条件：爱好绘画、写作，这是很好的精神寄托；又是50年代全国第一批西医离职学习中医的医生。以前我治疗的癌症病人，有的至今还健在。这给我很大鼓舞。手术中，我恍忽听到手术的器械声响，心脏当时仿佛要从嗓子眼里跳出来，只听到医生在讲：老太太够坚强的。我没有吭一声，强迫自己在脑子里构思一幅猫扑蝶的画面，不知不觉中又入睡了。术后醒来，看到亲人和同志们亲切的笑容时，我知道这一关又闯过来了。
　　乳腺癌根治术创面很大，算得上是女性最痛苦的手术。从前胸正中部至腋窝开一大刀口，右腋窝掏空了，塞满了敷料，可以放进一个大拳头，绷带紧裹胸部刀口，似穿铁甲。术后，需平卧两天，躺得我腰酸背痛，我极力忍受着痛苦，遵守医嘱，少活动，以免刀口裂开。因右上肢水肿，酷似一个大萝卜，吃饭、穿衣脱衣都得家人帮助，苦不堪言。但我要求自己精神支柱绝不能倒，活着就要有所追求。术后9天，伤口换药时，医生说我配合得很好，刀口长得非常好。
　　出院后，我感到绘画是平衡情绪的有效方剂。习画时有静有动：“静”即凝神沉思于画中，摒弃杂念，忘却疾病；“动”即手、腕、臂协调做画，加强右上肢血液循环和淋巴回流、利于消除上肢水肿。当时，我上肢水肿，胸部紧裹绷带，抬手很困难，家人帮我把右臂放在画案上，颤抖的手拿笔有些吃力，习画时汗流浃背，额头的汗珠不停地滴到宣纸上，费了九牛二虎之力才画成一幅画。渐渐地，我的屋内挂满了一幅幅我的画，这种艺术氛围给人精神以良性诱导。
　　 术后一个月，我开始做化疗，两年内共做了5个疗程。我能坚持这么长的“持久战”，是绘画起了大作用。每当我全神贯注构思美术创作时，化疗的痛苦便减轻了。每逢画展，老伴都搀扶着我一步一步挪动发软的双腿走去观看。那一幅幅画卷令我心旷神怡，痴迷其中。在化疗间歇期间，老伴还陪同我到老年大学学画，校长夸奖我坚强有毅力，使我学画的劲头更足了，画笔从未停过。老年大学10年、20年校庆，我画了长卷“戏猫图”，受到了好评，还在学校画廊里举办了个人画展。
　　我与癌症抗争了9年，至今仍活得有模有样。我有一个深深的体会：患了癌症，既要积极治疗，又要以乐观的情绪、坚强的毅力去对待，以增强免疫功能，提高抗病能力。我经受过生与死的考验，我的生活也更积极、更欢畅、更丰富多彩了。