一直都是伴随着乡下的时光长大的，乡村的土坯和青瓦总是被大人们组合成高高低低的房屋，留两个窗户，开两扇门，然后，打一堵泥巴的院墙，盖上挑檐的门头就是一户人家，多半如此。
　　也有大户，五世同堂抑或四世同堂的庄户人家，逐渐地会把院子演变成三合院，或者两进的院落，门对门住着几代人。不用说，堂屋都是长辈的，按辈分来，乱不了。
　　当然，院子越多，年代越久远，家族的势力也越大。我祖上没有做过官，也没有出过生意人，但祖父勤劳能干，不停地开荒种地，倒也积攒了两进的土院子，父辈弟兄四个没有分开住，都挤在院子里。
　　童年的印象总是和小村的一草一木联系在一起的，草草木木构筑了乡下独有的风景，依照当地的习俗，村子里的新房子老是一座座、一排排地往前撵，撵着撵着就把我家和连贵家甩在了后边，连贵家退在了最后，隐在又粗又大的绿树林里，有点古庙宇的感觉，有些幽深。
　　前面的树还没有长起来，已经围着每家每户站好，安静地等待慢慢长大，这些站着的河流汩汩地流着绿意，流着乡情。
　　河不大，但清澈见底，如一条白色的带子绕着村子，拐了几个弯后便伸直了腰流向远方。
　　山也不大，都是土山，或者说是丘陵，长满了青竹和野树，那儿是鸟儿的天堂，它们在树上安家，在竹子上嬉戏，四季都在绿色的诗里清亮如水。
　　风也是香的，携着各色的野花和鸟鸣，它们穿过门前的竹帘，在宽敞的前厅里留下花影，红木的椅子也香，老式的茶几也香，紫砂的茶碗也香，墙上的干草也香，整座屋子都是香的，那份悠然的淡香在平淡中度过，让乡村的日子有了花一样年华，都是平常的流水一般，都不会在意，在意的是这一帘的春色。
　　乡下的阳光恣意地照着，草径宛若飘带围着小村舞动绿色，水牛已经卸下犁耙，悠闲地点缀在田间地头，咀嚼的岁月在竹帘内卧下，细细的犬吠掉进黑夜，一朵一朵的，带着入水的清脆，有点凉。
　　我一直怀念乡下的日子，被竹帘隔着的乡下每天都是掀书一样一页一页地被打开、合上，人就是这样被日子数老，也越来越薄，直到透亮……
　　我们都不明白家乡的人是什么时间钟情于这些竹帘的，是因为院子里的青竹，还是留意于朦胧的岁月，被尘土封闭的乡下，被野花毒倒的清晨，被青瓦压弯的屋子，被池塘滋润的绿风，都要收集进来，乡土味的乡下无意间诗意起来，多了文人的味道。
　　也是，一帘青本来就是文气十足的，可偏偏被乡下的粗人享受了，家家都是。我有时在想，再温馨、再文气的庭院又何尝不是世俗中最普通的创造，生活中司空见惯的才是平常，平常的才是经典的，回忆一下，多少是解释得通的。
　　居山居水，掀开竹帘，沿着青草铺就的小径，在鸟鸣声里散步；抑或拿着农具，走进庄稼地，完成一场平淡的农事；或者，挽着裤管，双腿沾满稀泥，赤着脚踩着黎明，风里雨里的绿在心底蜿蜒。四季里，庄稼人的庭院都隐在绿树的环抱里，少了疲劳，多了生机。
　　乡下的日子是自然流淌着的，乡下的人也和那些养着的，放开的牛呀，羊呀，猪呀，鸡鸭鹅一样，都属于大自然，看的，吃的，闻的都是绿，绿已经深入骨子里了。
　　院墙上面竖满了阳光，这一堵墙断开了院子里里外外的绿。冬天，老人们喜欢坐在墙根下，拐杖和阳光都摆在他们身后，枯叶也和他们一起挤在墙角，偎在稀疏的绿之间，青褪去了颜色，剩下的就只有这些掉了牙的老人和落下的黄叶了，整个村子都萧条了许多，就连犬吠都零零落落的。
　　入帘青是大人和小孩随时都可以体味的，即便大雪封門，打开珠帘，洁白的雪下面还是站着骄人的绿，年轻的绿，不老的绿。
　　入帘青不光指那些植物，还有进得门心就年轻的意思，我一直这么理解。
　　（秋声摘自《海南日报》2018年7月8日）