您叫什么名字？
　　 玛利亚。
　　 是真名吗？
　　 不是。当模特还需要报真名？
　　 当然不用。多大了？
　　 十八岁。
　　 结婚了吗？
　　 没有。但有个孩子了。
　　 孩子有爸爸吗？
　　 没有。我自己都没有爸爸。
　　 在我想象中，1883年，雷诺阿初次见到玛丽-克雷门蒂娜·瓦拉东时，会发生以上对话。
　　 一个巴黎洗衣妇的女儿，不知道父亲是谁，十一岁弃学，工作履历里包括了帽子店、花圈店、蔬菜贩子和端盘子的，十六岁那年从秋千上摔下来，结束了她短暂的一年马戏团生涯。十八岁生了个儿子，与她一样没有父亲——虽然后来她的朋友米格尔·郁特里罗帮忙，认了这个儿子，给他起名叫莫里斯·郁特里罗，但大家都知道他只是个假爸爸。
　　 这就是十八岁前的玛丽·瓦拉东的生平。直到她举起“玛利亚”的假名，开始为蒙马特高地那批年轻画家当模特，命运才开始改变。
　　 她一踏入画室，便显出作为模特的天才。不只是她很美——印象派作曲家萨蒂说她眼睛美丽，双手温软，双脚纤细——还在于她的气度：有诱惑力，标致，好强又撩人。当模特时，她专注、坚定、桀骜又热情，是个野丫头。雷诺阿在1883年以她为模特，画了一幅舞蹈画，之后便一发不可收：两年后，雷诺阿画了她梳理自己头发的画像，又两年，一幅胸像，还给了她一句评语：“雄心万丈。”
　　 那个时代的模特，大多会成为画家的情人或妻子。莫奈的妻子卡米耶如是，马奈的情人苏珊如是。但玛丽·瓦拉东——德加给了她一个艺名：苏珊娜——不那么简单。传闻她与所有为她画像的画家多少都有些情缘，但她从未依附于任何人。她与德加是好朋友，是平等的朋友。
　　 她在花圈店与马戏团工作时，一直在画些器物、肖像、风景与花朵。十八岁到二十八岁期间，给诸位印象派名家当模特与情人时，她并没忘了兼收并蓄，从诸位大师那里学东西。这十年间，她成了一个才华横溢的素描家。她在画裸体女像方面尤其擅长，这事颇让人震惊：因为19世纪，女人做裸体女模依然算伤风败俗，女画家画裸体女像更是罕见——虽然她们有这样的先天优势，但大多放不开。
　　 二十七岁那年，瓦拉东开始尝试作油画。两年后，她的画被选入国家沙龙。她成为法国历史上第一位被官方美术协会承认的女画家。德加，她终身的好朋友，成了第一位买她作品的收藏者，还教了她版画技法。四十四岁时，她画了大型油画《亚当与夏娃》，两年后，《生活的乐趣》，主题全都有关于男人对女性的渴望。
　　 她结了两次婚，分别嫁给了保罗·穆西斯与安德烈·尤特，两段婚姻都持续了差不多二十年，然后离了。第二任丈夫为她儿子帮忙不少，于是她的儿子，那位莫里斯·郁特里罗，成为了著名画家，当然那是另一个故事了。
　　 直到她在七十二岁逝世时，苏珊娜·瓦拉东，曾经的模特玛利亚，曾经的帽店小妹、蔬菜贩子、马戏团小姑娘、花圈店打工妹、饭店服务生玛丽，曾经萨蒂的情人，曾经的穆西斯夫人和尤特夫人，都还是一个独立的女人。雷诺阿说她雄心万丈，而她做的，其实也不过是：独立，从头至尾的独立。她曾是个模特，但最后成为了画家。她不避讳那些情缘，还将它们当成了画作的灵感。男人对女人的情欲是许多女模特想躲避的，她却使之任自己操纵。她没有父亲，她的孩子没有父亲，她始终以一个女性身份独往独来。她的一生不缺少男性，但从来没有一个男性作为她生命的主导角色。
　　 “雄心勃勃”。到最后，她确实将自己做成了，一个纯粹彻底的女人。