现在，纪实已经变成了一种风格化了的东西，作为各种工具或策略存在。去年在世界范围内引起轰动、最终获得戛纳电影节大奖的纪录片《华氏911》，是这种风格化的纪录作品的典型。它采用了许多原始的新闻材料，看起来高度的逼真。然而，一方面，许多人对这部片子的剪辑方式发表质疑，另一方面，它的作者迈克尔·莫尔毫不避讳地宣称就是要以此影响美国总统大选。这就提醒我们，所谓以忠实于事实真相为基本特征的纪录影片或者文字，往往隐含或渗透着“为我所需和所用”的目的。
　　在这样的情况下，“真实”在哪里？对这一问题，近些年来，中国的纪录片摄制者们都在尝试着给出自己的回答，在边缘地带对各种功利性或者工具论的“纪录”做出了具有颠覆性和反讽性的注释。我最近看到的纪录片《夜行人》（导演黎小锋）就是这样一部作品。其粗砺的质感、呛人的气息、饱满的热情，刺激着作为观众的我，让我又一次感受到纪实/真实的力量。它显示出这样的纪录精神：纪录片就是影像对生活的直接呈现，是由此唤起的“逼视性的观看”。所谓“逼视性的观看”，也许是一个有些别扭的说法，我想以此强调，它区别于那种轻佻的、漫不经心的视觉愉悦和影像消费。
　　一个以街头卖唱的盲女人和一个有智障的养女相依为命，多年积攒的几万元钱被人借去，却要不回来，寻找债主和上法院打官司，成了这个50出头的女人在街头卖艺之外的重要生活内容。这里面当然包含着小人物的辛酸故事。但是，纪录片《夜行人》并不打算让你观看一个“老百姓的故事”，拒绝让你成为准备欣赏或者受感动的看客，而是让那个可能也颇为曲折的故事仅仅呈现为整个影像的轮廓线，在影片绝大部分时间里，故事只是潜伏在影像的底部。做到这一点，无疑显示出作者很好的叙述控制能力，它将我们引向比故事更重要的东西。
　　


　　比这更重要的是什么呢？我以为，是《夜行人》主人公日常生活的细节，是这些细节本身让我们在现象还原式的直观中，触摸和体味通过观看而将你卷入其中的生存挣扎。这些细节的显现固然包含了很多的戏剧性因素，譬如盲人教养女辨识闹钟的那个片断，养女出车祸的那个片断；但是，作者没有让它们依附于以时间流动为外在标志的情节演绎之中，而是让它们仿佛突然的到来，然后消失。影片中有几处保留了摄像者声音的介入和摄像活动引起的反应，它们似乎都在提示一个观者的在场，向我们提示整个影像实际上是一个人为的过程。这无疑打断了叙述的流畅，但是却在一种间离中，驱迫我们逼视影像下的真实。
　　因此，比故事更重要的还有这些影像背后的眼睛——它客观，冷静，平实，持久，克制，极少有俯视或仰视的时候，而总是呈现为一种平静的对视，它甚至因此而有时候显得略带嘲讽，有时候让可能制造感动的影像迅速地切换，以此将抒情冲动转换为不动声色。任情感在内部翻腾而绝不外显，这便是纪录片《夜行人》的力量。于是，我们通过观看，获得的不仅是这双眼睛看到的视像，而且是这双眼睛的观察方式，是这双眼睛本身。从根本上来讲，这样的观察将我们从习见的影像包围中解放出来，去观察、寻找和发现我们生活的真实。