早上6点把自己从床上揪起来，匆忙洗漱然后横冲直撞跑到校门口，随便买一份早餐再用极限速度跑到教室，这是每一天的开始。晚上10点双眼昏花地跟着人流涌向校门口，有人结伴聊天，有人一边独行一边背书，这是每一天的结束。
　　教室里的窗帘是不能拉起来的，因为班主任会随时过来察看情况。老旧的桌子密密麻麻摆在一起，狭小的走道仅能允许一人通过，课本和资料堆满了课桌也塞满了桌底。想呼吸一口新鲜空气，粉笔灰就恶作剧般地跑过来，钻进肺腑里，呛出一脸泪。
　　最自由的时刻，也不过是课间的十分钟。前排的同学抓紧时间打个小盹，右后方的第一名总是在问老师问题，走道那边的男生会走到阳台上透透风。大多数人依然保持着上课的状态，低着头奋笔疾书或者盯着课本默记。
　　这时，我和同桌都是会继续乖乖地坐在座位上的。我们埋着头，手里的笔刷刷舞动，小声地交谈，压低声音怕打扰到前排补眠的同学，语气里又有难掩的雀跃。
　　她的声音总是很好听，像跳跃在高原上的珍珠。她问我：“你说这里要怎么写？她会答应还是不答应？”
　　我摇摇头：“当然是不答应啊，你看我写的类似的情况，谁都不会答应的。”
　　她点点头，纤细的手指用力地握着笔，眨一下眼睛，就开始想要怎么安排情节才好。
　　我们厚厚的手稿铺陈在被课本占据得只剩三分之一的桌面上，小小的字整齐地排列着。讨论之后我们会心地笑，删掉一些，再拿一张纸重新写。那些已经写满字的，我们用书夹夹起来，放进资料袋里。
　　这是我们的小秘密。
　　我们习惯下晚自习后去学校对面的百分文具买好质地的稿纸，用同一种蓝黑色中性笔芯，写故事之前会列出时间表，然后想到哪一个片段就郑重地落笔。
　　我们商量着故事的发展，讨论着主角的名字，告诉对方你在我的故事里是什么样子的。主角可以是不幸福的，但是最亲爱的你呢，我会尽我所能把最好的都给你。过程可能有一点苦，但是结果一定像蜜糖一样甜。
　　考试倒计时牌上的数字越来越小，故事里的人却越来越轮廓分明。考完结束的那个大雨滂沱的下午，班主任在沉默的教室里宣布我们毕业了的时候，那些稿纸已经有了让我们激动的厚度。
　　我原以为后来的我有足够多的时间去写出更多的故事，但是我却再也没有过同样的记忆。毕业之后那个热烈的夏天渐渐消失成为记忆里的一个段落，它带走的不仅仅是那三年。
　　但我一直记得那样的场景：教室里的黑板上残留着上节课老师的板书，写着数列的公式或者是气旋图，风扇吱呀吱呀地像快要睡着，广播里的音乐绕了很多圈钻进耳里，你抬着头看着窗外，黄昏的阳光透过玻璃洒在你小小的脸庞上，我们桌上的手稿厚厚一叠。
　　那一个场景，在遥远的过去和未来，我们都将它称之为——梦想。