自从看了陈怀恩导演的《单车环岛日志》，曾经无数次幻想吹着太平洋的风骑行台湾的样子。2012年，当台湾吹起东北季风的时候，我们终于上路了。
　　我们一行四人，两男两女，从台北捷安特店租了山地自行车，沿着台湾海岸，顺时针方向骑行，计划经宜兰、花莲、台东、垦丁、屏东、高雄、台中，回到台北。
　　宜兰苏澳镇是苏花公路的起点，它用长长的坡道迎接我们的到来。中午炙热的太阳把路面晒得滚烫，疾驰而过的车辆掀起热浪，让人头昏脑胀。我们就像喝醉的蜗牛一样，左摇右晃爬上了苏花公路。
　　苏花公路的后半段靠海更近。海浪拍打着岩壁，能感受到路在震颤，有时甚至有浪花扑上路面。公路在山腰，路面不宽，爬坡的时候需要紧贴路肩，但有时还是会被后面驶来的大客车“挤进”排水沟。下坡速度快不能太靠边，拐弯处，越线行驶的车辆迎面而来，让人惊魂。过狭窄幽暗的隧道更像梦魇一样。会车时，需要提前把自行车搬到人行路肩上去，如果隧道不长，还有一个办法，就是快骑，把幽灵一样的卡车甩在身后。
　　很喜欢在海边休息，即使不累也会忍不住停下来，坐在安全的护栏上傻傻地望着大海，听着海浪的撞击声，呼吸着海风。
　　太鲁阁国家公园的清水断崖是苏花公路上最震撼人心的地方。清水山坚决地立在太平洋前面，太平洋只能幽怨地一次次拍打着它的峭壁。苏花公路就像镶嵌在峭壁上，也像悬挂在海面上，车就行驶在山海之间。
　　下午抵达花莲新城乡，住进了曼波海滩边的民宿“花草集”。中午买柚子时认识了“花草集”的主人阿贵和农会理事长，受他们邀请来到这里。
　　
　　晚上参加了“花莲柚子熟了”的社区活动，吃烤肉、聊天、唱闽南语歌。期间来了几个议员，说了些祝福的话，攒了攒民意，就赶其他场去了。柚子被摆在露天场地中间，列队成三角形，村民用纸套环去套，套中几个领走几个，套中最远的得柚子一箱。场地上还播放音乐，凡是能说出歌名并能唱上几句的，都可以领走有机紫薯一箱。还有一项活动是炒花生比赛。四口锅一字排开，花生在滚烫的盐粒中翻滚，香气飘散开来，引得大家口水直流。在场的人一一品尝四个组的成果，觉得哪组的最好吃就站到该组身后。我代表一组参赛，队友三人都民主地支持其他组去了，结果一组惨烈地排名第四。
　　关于之后的日程，阿贵老师建议我们，要在台湾东海岸多停留，骑到西海岸时间不够用时可以搭捷运回台北。
　　环岛第5天，到达台东，住阿美族人开的万路驿民宿。阿美族是台东原住民部落，Yina（阿妈）说，大陆的孩子从北京到台北，再从台北骑单车到了台东，很厉害，送给你们一个名字：Walu（意为英雄）。在这个以女性为尊的部落里，据说这是无比荣光的。
　　这一天恰逢中秋节，晚上我们受邀参加了阿美族的露天烤肉晚会，吃烤山猪肉、烤生蚝、啤酒煮蛤蛎，喝现摘的新鲜椰汁，一起唱祝酒歌。阿美族语用拉丁字母拼写，虽然不知道唱的是什么，但那种节律感却让人无比快乐。同行的朋友用生涩的闽南语唱完伍佰的歌《世界第一等》，更是把笑声推到了最高潮。
　　阿美族大哥给我们示范了给部落长者敬酒的姿势。要从离长者很远的地方开始（长者地位越高离得越远），先用力一跺脚，跟着弯腰，持酒杯的手顺势向前向下伸直，手贴近地面，直到走近长者，酒杯抬起缓慢地画一弧线，将满满的祝福送给长者。
　　阿妈告诉我们，每年的5月，这里的海边都能看到成群的飞鱼，7月的丰年祭更是热闹非凡，嘱咐我们有机会一定要再来。离开部落时，自行车驮包里装满他们送的椰子，沉甸甸的。
　　环岛第7天，转入屏东县道199线，奔恒春半岛方向而去。路的右侧是中央山脉余脉，夕阳勾勒出热带植物桫椤婆娑的身影。我们一边欣赏一边沿路下行，不远就到了屏东县牡丹乡东源村。
　　东源村附近的谷地里，白色野姜花开得正繁，散发出栀子般的花香。我们在花海中的木栈道上漫步时，遇上了台湾的保育工作者。这个团队正在做静水域栖地调查，因为是同行，大伙很聊得来。听说东源村北面的东源湖附近有台湾特有的濒危植物水社柳族群（杨柳科柳属的一种柳树），研究柳属的我无比兴奋，顾不上天已渐黑，请求他们带我去看一看。
　　没多会儿到了东源湖湖边，抬头望去，只见湖的另一头是成片的水社柳林。沿人行步道走去，接近水社柳林天已麻黑，但粗壮的树干仍然看得清楚，可见这个族群有些年岁了。面对这个台湾最大的水社柳野外族群，心里充满感动又有些伤感，不知其他地方的族群如何了。队友已经先去前面的民宿入住，不能参加台湾同行晚上的昆虫和两栖动物调查，只能继续上路了。
　　再穿过东源村时，天已黑尽。要赶20公里的夜路，得更换车头灯电池。去路边店铺买时才发现身上钱不够，但老板还是把电池卖给了我，还问我要不要留下来吃晚饭——店前门廊的小桌上已摆满了各种海鲜。我谢绝了，继续前行。路边正用晚餐的村民纷纷热情地邀请我一起吃饭，我大声地答谢着，一路向南骑去。
　　山路弯道多，又没有路灯，时常会被穿行马路的小猫吓一跳。当前方出现明亮的绿光时，我减缓了速度，关上了车头灯。绿光有节奏地闪亮着，是萤火虫！一个台湾朋友曾告诉我，台湾的中海拔还能见到萤火虫，没想到真的如此幸运。今年在北京林业大学、清华大学、北京大学这些以前萤火虫出没的地方都没能遇见它们，我真心地期望只是错过了时间。萤火虫不时地闪现在路的两边，在这漆黑的独行夜里，像灯塔一样明亮温暖。
　　一边骑行一边数萤火虫，很快路右边的里程指示牌告诉我，快到预订的民宿了。转过一个弯，就看见一明一暗的灯朝着我闪烁，那是队友的车头灯，他们已经在民宿门口等了我很久了。感动得想给每个人一个拥抱，可是大家都累瘫了。用当地远近闻名的大山羊肉填饱了肚子后，住进了屏东县四重溪田园民宿。
　　第二天去美丽的垦丁。垦丁的海是令人想畅游的碧蓝，鹅銮鼻的灯塔是云朵的柔白。这里是台湾的最南端，太平洋的风吹出的尽是时尚与繁华。
　　在垦丁稍作停留后，便北上屏东、高雄了。两位坚强勇敢的姑娘说：骑完吧！离台北只有400多公里了，毕竟，环岛可能只此一次。
　　跟东海岸质朴的原生态美比起来，西岸则是现代化的。一路的槟榔西施跟地里的槟榔一样高挑，一样多。
　　第12天傍晚，我们随着机车飞驰的队伍回到台北，结束了全程1100公里的环岛游。霓虹灯中闪烁的各种繁体字总让人产生时空错觉，环岛像一场梦，在夜里开始，夜里结束。
　　一路下来错过了花东纵谷，错过了阿里山，错过了日月潭，错过了台北101大楼，错过了台湾博物馆……但我始终记得，太平洋在左手边，还有太平洋的风带来的胡德夫的歌：太平洋的风徐徐吹来，吹过我所有的全部。吹过了多少人的脸颊，才吹上了我的。太平洋的风一直在吹。