一年来，我都在印度旅行。但这段日子终于要结束了。晚餐前，我开始打行李包，然后吃晚餐。十点整，我赶到航空公司办事处。里头那座装饰用的小喷泉悄静无声，死气沉沉；形状像翅膀的柜台空荡荡，看不见一个人影，铺着天蓝瓷砖的喷水池早已干涸，湿答答散布着垃圾，昏暗的灯光下，四处堆放着花哨的杂志；一群旁遮普移民坐在角落里，满脸愁容，只管呆呆守望着他们那扎成一捆一捆、堆放在磅秤旁的行李。十一点整，我赶到机场，准备搭乘午夜起飞的班机，但却一直等到凌晨三点多钟，在等待的过程中，我得不时体验印度公厕特有的恐怖。这一整天，我就在焦虑、恼怒和恍恍惚惚的心情中度过去了。好不容易终于挨到破晓时分，时间却仿佛变得更加漫长、更加难挨了。我时而清醒，时而昏睡。几分钟之前的行动骤然间变得模糊、孤立起来，回想时，你会感到一种莫名的迷惘。你人还在机场，却已经感觉到印度开始从眼前消退、隐没。在等待飞机的几个小时中，印度的现实被扫除掉了；到后来，阻隔在你和印度之间的并不仅仅是空间和时间而已。
　　在机舱中，一片片纸屑忽然飘落在我膝头上。一头金黄的长发丝和两颗碧蓝的大眼瞳，骤然出现在我前面的座椅上；啪哒，啪哒，几只细小的脚儿不停地蹬踢着我的后腰。“小鬼头，不要胡闹！”坐在我身旁的那位系着安全带、沉醉在梦乡中的中年美国男士，突然睁开眼睛，扯起嗓门吆喝一声。“他们从什么地方弄来这群孩子？干嘛要带孩子出门旅行呢？我怎么那么倒霉，每次在飞机上睡觉，就会被一群小孩吵醒！我有一位朋友，他每次看见飞机上的小孩调皮捣蛋，就会对他说：‘孩子，你到外面去玩好吗？’喂，坐在前面的小女孩，你干嘛不带着你那一叠五颜六色的彩纸，到外面去玩呢？”前面那两只蓝眼睛和一头金发丝，倏地，沉落进深蓝色的座椅里。“坐在我后面的那个小孩，早晚会被我揍一顿！这小王八蛋一直在踢我的肾脏。先生！夫人！请你们管教一下你们的孩子，好不好？它……吵到了我的太太。”这会儿，他太太正安详地躺在他身旁：一个中年美国女人，裙摆翻卷起来，露出两只穿着皱巴巴、松垮垮的玻璃丝袜的膝盖。一朵笑靥绽开在她脸庞上，她睡得很甜。
　　我可睡不着。轰隆轰隆引擎咆哮声中，我只觉得整个人恍恍惚惚，似醒非醒。时不时，我就站起身来，到厕所走一趟，把航空公司为男宾准备的古龙水涂抹在身上，提提神。坐在后座的一群旁遮普人，全都睁着眼睛，身上散发出浓郁的体味；其中一两个躺在蓝色地毯上，好像生病了。机舱内灯光朦胧，长夜漫漫。我们仿佛在跟时间赛跑，追逐那一步步向后退却的早晨。但曙光还是来临了。破晓时分，我们抵达贝鲁特；经过一趟阴森可怖、如梦似幻的旅程，感觉上我们仿佛进入了一个清新的、灿亮的世界。刚下过一场雨。停机坪亮晶晶闪烁着水珠，显得十分沁凉。机场外矗立着一幢幢高楼，一看就知道是一座大城市。城中充满完整的、真正的男人，就像此刻我们在机场上看到的工人：他们穿着机场工作服，把活动扶梯推送到机舱门口，或搭乘电动货车，把行李从货舱中卸下来。这些男人是干苦工的，但走起路来却趾高气扬，自信满足，一副男子汉大丈夫的神态。印度属于黑夜—一个已经死亡的世界、一段漫长的旅程。
　　罗马，机场，早晨依旧。一架架波音和卡拉维尔飞机（Caravelles）横七竖八地停泊在机坪上，乍看就像一堆玩具。机场大楼内，一位身穿制服的女郎行走在中央大厅中，来来回回只管踱步。她头上戴着一顶骑士帽，脚上穿着一双长筒马靴—这应该是新近才流行的装扮吧！她那张脸庞浓妆艳抹，四处招引男人的目光。我怎么对别人解释、我怎么向自己承认，我对这个虚幻谬误的新世界—离开印度后，我骤然投入的一个世界—感到无比的厌烦呢？这个世界的生命证实了另一个世界的死亡；然而，另一个世界的死亡却也凸显出这个世界的虚假。
　　那天晌午，我来到了马德里—在我心目中，这是全世界最优雅的一座城市。我打算在这儿待两三天。十年前，我曾在马德里求学。现在路过这儿，何不趁着这个机会重温旧梦呢？如今我只是一个观光客，自由自在，身上有点钱。然而，这时的我刚经历过一桩重大的经验—我的印度之旅才刚刚在24小时前结束。我不该从事这趟旅程；它把我的人生切割成两半。“到了欧洲，记得马上给我写封信啊！”一位印度朋友叮咛我“趁着记忆犹新，把你对印度的印象告诉我吧。”在这封信中我到底写些什么，如今我早就忘掉了，只记得当时我的情绪非常激动，写起信来，语无伦次东拉西扯，然而，就像我以印度为题材写的其他文章，它并不能驱除我内心中的梦魔。
　　在德里的最后一个星期，有一天，我和朋友到布店逛逛。如今抵达马德里，我在行囊中找到了一个印着印地语字母的褐色包裹，里头装着一截布料，长度跟我的夹克刚好相同。这份礼物是我在印度结交、只相聚了短短几天的一位建筑师送的。相识后两三天，他就向我表明他对我的情谊，而我也适度回报。这就是印度人可爱的地方；在印度旅行，你常会遭逢这样的情缘。这位建筑师开车送我到机场，乍听班机延误的消息，我当场大发脾气，他却不动声色，只管在旁哄慰我。我们一块喝咖啡，等待班机起飞。分手时，他把包裹塞进我手中。“答应我，到了欧洲，你就立刻把这块布缝在夹克上。”
　　我照他的话做了。一年的印度之旅，纷纷扰扰，在我心中留下一大堆乱七八糟的印象，但我最记得的，却是一位萍水相逢的朋友送的一块印度布料。
　　几天后，我回到了伦敦。走在熟悉的街道上，看到广告和橱窗展示的家庭用品—英国文化似乎特别强调家庭的重要—经过那一幢幢瑟缩在隆冬中的花园住宅，窥望屋子里的一个个温暖小窝，在这座我曾经生活、工作多年的城市中，我却感到无比的空虚，仿佛在肉体上我整个人都迷失了。就在这样的心情中，我做了一个梦：
　　一块椭圆形的新布料硬邦邦地放置在我眼前。我知道，只要我能依照某一种特定的尺寸，在这块布料的某一个特定部位，剪下小小的、椭圆形的一块布，那么，这一匹布就会开始伸展，一路绵延到整个桌面、整间房子、乃至于整个物质世界，直到这整套戏法被人拆穿。我一边玩味着这句话，一边把布匹摊开来，凝神观看，试图找出隐藏在里头的线索，但我晓得，尽管我知道线索确实存在、尽管我渴望把它找出来，这一辈子我都不会找到。
　　印度教徒说，世界是一个幻象。我们常常把“绝望”二字挂在嘴边，但真正的绝望隐藏在内心深处，只能以意会，不可以言传。直到返回伦敦，身为一个无家可归的异乡人，我才猛然醒悟，过去一年中，我的心灵是多么地接近消极的、崇尚虚无的印度传统文化，它已经变成了我的思维和情感的基石。尽管有了这么一份觉悟，一旦回到西方世界—回到那个只把“虚幻”看成抽象观念、而不把它当做一种蚀骨铭心的感受的西方文化中，我就发觉，印度精神悄悄地从我身边溜走了。在我的感觉中，它就像一个我永远无法完整表达、从此再也捕捉不回来的真理。