金秋，正是收获的季节，家乡的栗树再也按捺不住寂寞，包住栗子的刺猬样外壳已经黄透，并纷纷爆裂，乌光油亮的栗子从中探出圆乎乎的脑袋。
　　父亲脱了鞋子，“噌噌噌”三两下就蹿到树上，抡起一根竹棒“乒乒乓乓”一阵敲打，所有的栗子都被打得从树上跌落。父亲一阵疲累，看看树上已没有多少残兵败将，才慢吞吞爬下树来，横了扁担坐在树底下，悠悠地点燃了手中的烟。
　　“嗬，嗬，这么多板栗，今年的年头真不错，要是你哥哥回来就好了。”父亲一边说，一边从嘴里吐出一个烟圈，冉冉地往上浮动。
　　我知道父亲在板栗成熟之前的好几个礼拜就通知哥哥了，哥哥在城里上班，其实并不很远，可是他说：“板栗嘛，哎呀，不合算啊，来回一趟，车费就要多少？”从哥哥不屑的语气里，我知道，板栗才值多少钱一斤，哪值得他来回奔波。
　　可是通情达理的父亲连连应诺：“这样啊，不要紧，等我弄好了再给你们送过来。”
　　父亲的身边只有小小的我，一老一少，跋涉在陡峭的山坡，寻寻觅觅，连立脚都困难，偏偏还有那许多杂草荆棘。嫩弱的我，手背即刻被茅草划伤了，血丝从伤口里渗出来。父亲看见了很心疼，他说：“等到咱们家自留地里的栗子树长大就好了，那里的地要平坦得多，也没有那么多杂草。哎哟，等到那时候，我可已经老罗，再也爬不来树了。那时节啊，你们不回来都不成。还要带上孩子们到树底下捡栗子。”说着，他竟一个人顾自笑起来。
　　——漫山的栗子树都结了沉甸甸的果子，树底下围绕着一群孩子，叽叽喳喳的，等待着成熟的果子落下。——那情景是多么的美妙动人啊。
　　我听了父亲的话，却有些伤感。父亲在大山里劳作了一辈子，平实、质朴，这个一无所有的老农民对急功近利的世界，是多么的不屑。
　　有一次，听哥哥说书上有一首曲子是这么写的：“侬家鹦鹉洲边住，是个不识字渔父。浪花中一叶扁舟，睡煞江南烟雨。觉来时满眼青山，抖擞着绿蓑归去。算从前怨错天公，甚也有安排我处。”父亲随口把它改成：“侬家乌龟山下住，是个不识字农夫。肩膀上一把锄头，走遍山脚山腰……”只可惜父亲不知道，这样的闲情逸致对于白贲这样的士大夫，也不过是在厌倦了官宦仕途之后偶一为之，真的要他做个不识字渔夫到老，恐怕就要逃了。
　　可是不管怎么说，能够和父亲一起在草丛里扒拉着找栗子，毕竟是快乐的，尤其是忽然看见趴在草丛里一堆乌亮的栗子果，那份简单的喜悦竟是无法形容。而我和父亲就在栗树底下的四周来回搜索，看有没有“漏网之鱼”。
　　夕阳把余晖撒满对面的山岗，看着又一天过去了，我和父亲都乏了。父亲把捡来的板栗收拾成一担，一肩挑起，摇晃着走下山坡，又记起那个梦来：“等着吧，等咱家自留地里的栗树长大，那可是正宗的大栗，又香又甜。那时候，一定要你哥哥回来，还有你们的孩子。”
　　我想：等着吧，父亲。总有一天，这个世界，再没有隔阂，没有鄙夷，没有不屑。那时，你的子女还在你的身边，连同他们的孩子，一家人欢天喜地地围在成熟的栗子树下。栗树下的梦想一定会实现的。