论文部分内容阅读
张爱玲的遗作《小团圆》自面世以来，外界对其艺术成就褒贬不一，众说纷纭。本文力求以文本为依据，从结构方面剖析《小团圆》的艺术得失。
结构是作者对作品有深意的构思安排，它既包括如作品的起承转合等外在的结构之技，也包括如作家对人生经验的组织等深层内涵的结构之道，后者对前者起着支配作用。我们认为在分析《小团圆》时，既要重视前者，更不能忽视后者。无视后者对前者的支配作用，也就无从说明《小团圆》结构的独特之处。只有循着这样的思路剖析《小团圆》的结构，才能客观而又不失偏颇地评价《小团圆》在结构方面的艺术得失。
纵观张爱玲的小说，其前期作品在艺术上与《小团圆》相比，它们最大的不同体现在小说的结构上。张爱玲前期小说其故事的发展基本上是一条直线，即使中间有插叙，也只不多的一个亦或两个。譬如，《金锁记》写曹七巧的一生，几乎全是按着时间顺序呈现出一个一个情景，《倾城之恋》也是如此。而《小团圆》虽是自传体小说，但它却不是一个线性的成长故事，而是一个由小说首尾重复而形成的封闭似的记忆圆圈。在这个封闭似的记忆圆圈中，九莉成长岁月中不同时期生活片段的交错拼接而形成多个时空的交错，过去、现在、未来的不断穿插，情节的似断似续，导致《小团圆》较之早期作品，结构更趋复杂。当然，交错、穿插的过于频繁，情节之间断的明显、续的隐晦，极易造成读者思维混乱，产生《小团圆》艰涩难懂、结构散乱甚至混乱的印象。我们不妨将《小团圆》视作晚年的张爱玲在小说结构上的一次探索和创新。
一.首尾呼应
古人认为“文之有章法者，首必应尾，尾必应首”（毛氏父子《读三国志法》(P1421)）。一部佳作的开篇应是全文的的总纲和题意，它不仅决定小说中人物出场布局的安排，而且还肩负作者立言本意的阐释。若再首尾呼应，则更能强化开篇的题意，彰显作者的创作意图，并将整部小说置于由作者的创作意图而产生的或欢快、或悲惨、或轻松、或紧张的氛围之中，同时也为全文定下了基调，并对文中内容起着暗示、导引和解释作用。当然，上述作用，不是体现在形迹上，而是体现在神理上。如果剖析小说文本而忽略小说首尾相互呼应所产生的上述作用，则极易导致对小说文本的解读产生歧义。
《小团圆》在大结构上吸收了中国古典名著的精髓，开篇就是“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像‘斯巴达克斯’里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待”，尾段与首段一字不差。文章首尾两段内容如此的重复，结构如此的前后呼应，既形成了一个封闭的结构，又通过首尾两段考场如战场比喻的重复运用，惨淡心情、紧张气氛、恐怖画面的反复渲染，更深刻地传达出一个信息：在晚年张爱玲的心中，其一生的伤痛与凄凉都是港战造成的。如果没有港战，她不会中断学业，也不会早早回到上海以賣文为生，也不会有张爱玲二十岁后所有事件的发生，更不会有造成张爱玲终生锥心之痛的张胡之恋的发生。所以，理解了大考即港战对张爱玲未来人生走向的改变，及其一生的转折意义，才能深刻体察张爱玲如此布局《小团圆》结构的深意，也才能深刻体察张爱玲何以在《小团圆》中不惜辞费，通过主人公九莉的内心体验和所见的战时景象，再现港大大考和港战前的紧张、惶恐，以及港战对大学时期主人公九莉的心理影响。
另外，《小团圆》开篇第二段与文尾倒数第二段以噩梦起又以噩梦结，中间只做了一场有头无尾的好梦。《小团圆》这里如此的首尾相衔，使得小说的暗隐喻作用尤为凸显——除了犹如一场春梦的盛邵之恋（即张胡之恋）外，九莉的一生是如同噩梦般悲苦而又凄凉的一生。细究文本，我们不难发现，亲情的缺失，情人的薄情寡义，尤其后者，是造成九莉一生悲苦、凄凉的根源。
以上论述，不仅说明文章首尾四段是小说的题眼和总纲，而且更典型地体现了《小团圆》中结构之道对结构之技的支配作用。
二.前半部的极力铺垫
《小团圆》中结构之道对结构之技的支配作用还体现在《小团圆》前半部分与后半部分关系上。《小团圆》前半部分即前三节用了近一半篇幅写九莉在香港的读书生活和此前的上海生活；后半部分即从第四节开始，主要写九莉爱情对象的出现，爱情的发生、发展、隔阂、淡漠和幻灭。前半部分通过香港、上海的生活描述，展现九莉成长过程中家族、亲人之间光怪陆离的关系，以及这些关系尤其是九莉与其母秋蕊的关系对九莉心理、性格、行为、甚至爱情观的影响。本应对九莉有着天然保护屏障作用的母亲秋蕊，却视九莉为累赘，极少给予九莉渴望从母亲那里得到的关爱和认同。不仅如此，眼里只有自己利益和享受的母亲秋蕊还满世界地爱着，欧洲到处都有她的衣袂飘飘，以致走完人生二十三个年头的九莉，极端缺失家庭之爱、亲情之爱。这些，既是九莉生命的缺口，也是九莉内心亟待激活的因子。故九莉一旦遇到既懂她文字又懂她贵族家庭背景下的高贵优雅以及懂她因童年不幸而生成及时行乐思想的异性邵之雍时，九莉长久以来失落的家庭之爱和亲情之爱全都释放到邵之雍身上。于是世俗化、欲望化的九莉以万分的激情，全身心的投入这场爱情中，尽享其情其爱。投入越深，转身越难。所以当爱情幻灭时，对激烈彻骨缠绵的回味和追忆，是她一辈子的锥心之痛，致使她终身难以释怀。由此观之，揭示九莉二十三岁人生家庭之爱和亲情之爱极端缺失的前三节是是邵之雍出现的“背景”，是九莉爱情中激情缠绵、爱情淡漠时依依不舍、爱情幻灭后对彻骨灵肉缠绵的回味和追忆的缘由。如果母亲秋蕊给予九莉足够的关爱，有着家庭之爱和亲情之爱滋润的九莉，在遇到懂她文字、懂她性情、懂她心志但惟独不懂她爱情的清隽雅致更兼才高八斗的邵之雍时，她也不会久旱逢甘霖、干柴遇烈火般飞蛾扑火似地投向邵之雍，而不顾他的汉奸身份，不在乎他的已有妻室，也不在乎世人诧异的眼光，毫无顾虑地沉溺于其情其爱，更不会有爱情幻灭后因对激烈彻骨的灵肉缠绵的回味和追忆（过滤掉了缠绵的具体对象）而导致的一辈子锥心之痛。所以，小说的前半部分是因，后半部分是果，前半部分因铺垫得越充分，越能体现后半部分爱情在主人公九莉内心的力量与价值，同时也越能体现爱情破灭对主人公九莉造成的毁灭性打击之深。
由此不难理解何以《小团圆》中张爱玲家族、家庭和她的童年生活尤其是张爱玲与母亲的关系叙述占了小说大部分的篇幅，也不难理解《小团圆》中在张胡之恋出现前张爱玲花大量篇幅写九莉在香港的读书生活和去香港读书之前的上海生活的原因。
三.时空交错、情节的似断似续
一篇小说的结构由一个总结构和无数个不同层次的次结构组成。一个结构完整的小说，除有能够首尾呼应的大结构外，中间还应有许多由层次不同并能巧妙连接的段落组成的次结构。段落与段落之间的重新组合、巧妙连接，不仅使小说的结构浑然一体，还能增加文章的容量，表达作者更丰富的人生感受。
《小团圆》结构的复杂性不仅体现在前后呼应的首尾两段形成了一个封闭的结构，体现在小说前半部分因后半部分果且为了彰显果而对因进行极力的铺垫，更体现在小说中母女之情、盛邵之恋、家族历史、童年时代、纽约堕胎等过往事件在作者回忆之流中往复不断穿梭而形成的时空交错。《小团圆》有三条基本的时间线，第一条是九莉由港（港大要考试，港战）返沪（与邵之雍恋爱、分手，再与燕山恋爱、分手）的这段时间，即叙事的现在时间；第二条是九莉到香港之前的时间，即叙事的过去时间；第三条是九莉出离大陆后的时间，即叙事的未来时间。张爱玲根据内容表达的需要。将三条时间线上的不同片断不停的交错拼接，形成多个时空的交错，过去、现在、未来的频繁穿插，从而导致其作品结构的复杂性特征。譬如，在盛九莉与邵之雍在上海热恋的现在时间段，一会儿盛九莉被母亲遗弃的童年时代穿梭其间，一会儿十几年后纽约堕胎事件穿梭其间……。这种时间地点的回溯跳跃既能将两件看起来不相关联的事情联系起来，表达作者的思想、观点，也可以在有限的文字中容纳更丰富的文章内容。当然，如此复杂缠绕的时空意识，极易让不耐心的读者嫌其结构无序。
《小团圆》结构复杂性的另一个体现是情节的环环相连、似断若续。如第五章（p154），九莉与之雍相恋阶段在上海九莉家中“在沙发上拥抱著，门框上站着一只木雕的鸟”，“她背对着门也知道它是立体的”， “雕刻得非常原始，也没加油漆，是远祖祀奉的偶像？它在看着她”。 紧接着由“门框上站着一只木雕的鸟”这个意象马上跳跃到另一个情节（P155-157），“十几年后她在纽约”，“等打胎的来，先洗个澡”，“夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎”，“一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿着翅膀，是从前站在门头上的木雕的鸟”。再接着由“门框上站着一只木雕的鸟……在看着她”这一意象又将作者的思绪勾回到上海九莉家中（P157），“‘我们这真是睁著眼睛走进去的，从来没有疯狂。’之雍说。也许他也觉得门头上有个什麼东西在监视着他们。”这里三个情节之间环环相扣，其内部联系是“门框上站着一只木雕的鸟……它在看着她（监视他们）”。
但由上海九莉家中“门框上站着一只木雕的鸟”，到十几年后纽约家中抽水马桶里的男胎“是从前站在门头上的木雕的鸟”，中间穿插太多九莉身体心理的感受，与医生、汝狄的对话，这在一定程度上，冲淡了情节间内在的的联系，一方面，形成了情节的似断若续，另一方面，容易造成读者时间和逻辑上的混乱。尤其是由十几年后纽约家中的情节又回到上海九莉家中的情节，这两情节之间虽有联系，但这种联系近乎不存在。且第一个情节与第三个情节地点虽同是上海九莉家中，两情节也有明显的联系——“门框上站着一只木雕的鸟……它在看着她（监视着他们）”，但之雍的“我们这真是睁着眼睛走进去的，从来没有疯狂”这句话在这里让读者难会其意。当然，也许这里寓意深刻，但寓意过于深刻，以致于即使是对张爱玲的生平、创作特征有所了解的读者都感觉读起来特別費劲。我们认为，这种深刻的寓意对整部作品来说，不仅无益，而且有害。这就是读者觉得《小团圆》艰涩难懂、敘事散乱、章法混乱的原因之一。
说到文章的敘事散乱、结构混乱，这在张爱玲的《小团圆》中也不少见。前面第五章如此，第六章（P166、167）也这样，在九莉与之雍、九莉与姑姑关于之雍离婚之事的对话后，紧接着写到：“他在还债。她觉得有点凄惨。他见她不作声，也不像有兴致，便又把话说回来了。”再紧接着又是九莉与姑姑关于九莉和之雍有小孩及九莉打胎的假设的对话。这里几段对话之间夹杂“他见她不做声，也不想有兴致，便又把话说回来了”这样一段叙述，不仅时间、空间上与前后情节没有关联，就是内容上也与前后情节衔接不起来。读者阅读到这里，不仅体会不到任何艺术技巧，相反只会感到莫名其妙，即使张爱玲将《小团圆》分段（出版的《小团圆》没有分段）也不会改变读者的这种感觉。我们认为，这才是《小团圆》艺术上最大的败笔，这也许是张爱玲一直在修改潤色而迟迟没发表的原因之一。
四.语序的怪异
张爱玲《小团圆》里，有些段落中前一句与后一句，既没时间关系，又没空间关系，且因她交代不清（可能有些事因她自己知道，以为读者也知道；或许她原本就不愿说的太清），段落中间又有太多脱空的句子，若不是熟悉张爱玲生平、作品及其家事的读者极难把握其诡异的语言。
如，第六章一百七十页（P170）第四段，正常的语序应是：“怎么会对诚大侄侄一点印象都没有？”诚大侄侄与“二婶”有暧昧关系的时期是她的童年，因为童年时期占有性强，所以童年尤其是她的，即童年时期如看到诚大侄侄一定会记住的。有例为证（或联想），“她在纽英伦乡下有一次路上遇见一家人，一个小男孩子牵着一匹‘布若’，一种小巧的墨西哥驴子，很可爱，脸也不那么长。因为同路走了一会了，她伸手摸了摸它颈项背后，那孩子立刻一脸不高兴的神气。”——这男孩为什么“一脸不高兴的神气”，原因是童年时期占有性强，对他人有排斥心理，自己的东西不会让他人碰。
但《小团圆》中张爱玲在叙述这一观点时，不仅打乱了正常的叙述顺序，省略了部分应有的内容，还添加了常规叙述不应有的内容，如，纽英伦乡下的马和小孩的情节，所以，读者有读不通顺、语序诡异的感觉。且“当时也许也带点报复性质，那时候大概已经有了小公馆”一句中“小公馆”一词，在这里隐喻其父在外包养姨太太一事。即便非常了解张爱玲的家事的读者读到这里若不展开丰富的想象就会一头雾水，不知所云。这也是读者觉得《小团圆》艰涩难懂、敘事散乱的另一个原因。
《小团圆》是一部带有自传体色彩的小说，作者的目的是在小说中梳理自己的人生，表达自己对生活中过往人、事、物的看法、态度。但怎样布局谋篇将过往生活中真实的人、物、事和自己对他们的看法、态度与文学技巧天然地融合在一起，这一直是张爱玲创作《小团圆》时的努力探索。所以说，《小团圆》结构的复杂一方面缘于作者所叙内容的庞杂——作者想在有限的篇幅里容纳更多故往的人事，另一方面也缘于作者创作意图的需要。纵观《小团圆》，不难看出，结构的复杂精致是张爱玲在创作《小团圆》时的创新，也是其创作上的追求。《小团圆》以考场如战场、人生是一场噩梦的比喻起，以考场如战场、人生是一场噩梦的比喻收，且作者对自己一生的回顾总结，作品中人物出场的布局安排，内容的详略主次、前因后果，无不隐括其中。《小团圆》章法如此之绝妙，足见张爱玲创作《小团圆》时的用心之深。这是张爱玲晚年在《小团圆》中结构上的成功探索。当然，《小团圆》在结构探索方面也有不成功之处，如，九莉生活中过往事件交错、穿插的过于频繁，情节之间断的明显续的隐晦，语序的诡异，语句语义的空脱等，极易造成读者思维混乱，产生《小团圆》艰涩难懂、结构散乱甚至混乱的印象。
参考文献：
（1）张爱玲《张爱玲全集·小团圆》[M] 北京 十月文艺出版社 2009年3月
（2）张爱玲《张爱玲全集·金锁记》[M] 北京 十月文艺出版社 2009年3月
（3）张爱玲《张爱玲全集·倾城之恋》[M] 北京 十月文艺出版社 2009年3月
（4）毛纶，毛宗岗 毛评本《三国演义》[M] 济南 齐鲁书社 1991年1月
（5）黄卉《明代小说结构审美特征析论》《江西社会科学》[J]2007年2月
宋秀红，女，武汉商业服务学院讲师，主要从事中国现当代文学研究。
结构是作者对作品有深意的构思安排，它既包括如作品的起承转合等外在的结构之技，也包括如作家对人生经验的组织等深层内涵的结构之道，后者对前者起着支配作用。我们认为在分析《小团圆》时，既要重视前者，更不能忽视后者。无视后者对前者的支配作用，也就无从说明《小团圆》结构的独特之处。只有循着这样的思路剖析《小团圆》的结构，才能客观而又不失偏颇地评价《小团圆》在结构方面的艺术得失。
纵观张爱玲的小说，其前期作品在艺术上与《小团圆》相比，它们最大的不同体现在小说的结构上。张爱玲前期小说其故事的发展基本上是一条直线，即使中间有插叙，也只不多的一个亦或两个。譬如，《金锁记》写曹七巧的一生，几乎全是按着时间顺序呈现出一个一个情景，《倾城之恋》也是如此。而《小团圆》虽是自传体小说，但它却不是一个线性的成长故事，而是一个由小说首尾重复而形成的封闭似的记忆圆圈。在这个封闭似的记忆圆圈中，九莉成长岁月中不同时期生活片段的交错拼接而形成多个时空的交错，过去、现在、未来的不断穿插，情节的似断似续，导致《小团圆》较之早期作品，结构更趋复杂。当然，交错、穿插的过于频繁，情节之间断的明显、续的隐晦，极易造成读者思维混乱，产生《小团圆》艰涩难懂、结构散乱甚至混乱的印象。我们不妨将《小团圆》视作晚年的张爱玲在小说结构上的一次探索和创新。
一.首尾呼应
古人认为“文之有章法者，首必应尾，尾必应首”（毛氏父子《读三国志法》(P1421)）。一部佳作的开篇应是全文的的总纲和题意，它不仅决定小说中人物出场布局的安排，而且还肩负作者立言本意的阐释。若再首尾呼应，则更能强化开篇的题意，彰显作者的创作意图，并将整部小说置于由作者的创作意图而产生的或欢快、或悲惨、或轻松、或紧张的氛围之中，同时也为全文定下了基调，并对文中内容起着暗示、导引和解释作用。当然，上述作用，不是体现在形迹上，而是体现在神理上。如果剖析小说文本而忽略小说首尾相互呼应所产生的上述作用，则极易导致对小说文本的解读产生歧义。
《小团圆》在大结构上吸收了中国古典名著的精髓，开篇就是“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像‘斯巴达克斯’里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待”，尾段与首段一字不差。文章首尾两段内容如此的重复，结构如此的前后呼应，既形成了一个封闭的结构，又通过首尾两段考场如战场比喻的重复运用，惨淡心情、紧张气氛、恐怖画面的反复渲染，更深刻地传达出一个信息：在晚年张爱玲的心中，其一生的伤痛与凄凉都是港战造成的。如果没有港战，她不会中断学业，也不会早早回到上海以賣文为生，也不会有张爱玲二十岁后所有事件的发生，更不会有造成张爱玲终生锥心之痛的张胡之恋的发生。所以，理解了大考即港战对张爱玲未来人生走向的改变，及其一生的转折意义，才能深刻体察张爱玲如此布局《小团圆》结构的深意，也才能深刻体察张爱玲何以在《小团圆》中不惜辞费，通过主人公九莉的内心体验和所见的战时景象，再现港大大考和港战前的紧张、惶恐，以及港战对大学时期主人公九莉的心理影响。
另外，《小团圆》开篇第二段与文尾倒数第二段以噩梦起又以噩梦结，中间只做了一场有头无尾的好梦。《小团圆》这里如此的首尾相衔，使得小说的暗隐喻作用尤为凸显——除了犹如一场春梦的盛邵之恋（即张胡之恋）外，九莉的一生是如同噩梦般悲苦而又凄凉的一生。细究文本，我们不难发现，亲情的缺失，情人的薄情寡义，尤其后者，是造成九莉一生悲苦、凄凉的根源。
以上论述，不仅说明文章首尾四段是小说的题眼和总纲，而且更典型地体现了《小团圆》中结构之道对结构之技的支配作用。
二.前半部的极力铺垫
《小团圆》中结构之道对结构之技的支配作用还体现在《小团圆》前半部分与后半部分关系上。《小团圆》前半部分即前三节用了近一半篇幅写九莉在香港的读书生活和此前的上海生活；后半部分即从第四节开始，主要写九莉爱情对象的出现，爱情的发生、发展、隔阂、淡漠和幻灭。前半部分通过香港、上海的生活描述，展现九莉成长过程中家族、亲人之间光怪陆离的关系，以及这些关系尤其是九莉与其母秋蕊的关系对九莉心理、性格、行为、甚至爱情观的影响。本应对九莉有着天然保护屏障作用的母亲秋蕊，却视九莉为累赘，极少给予九莉渴望从母亲那里得到的关爱和认同。不仅如此，眼里只有自己利益和享受的母亲秋蕊还满世界地爱着，欧洲到处都有她的衣袂飘飘，以致走完人生二十三个年头的九莉，极端缺失家庭之爱、亲情之爱。这些，既是九莉生命的缺口，也是九莉内心亟待激活的因子。故九莉一旦遇到既懂她文字又懂她贵族家庭背景下的高贵优雅以及懂她因童年不幸而生成及时行乐思想的异性邵之雍时，九莉长久以来失落的家庭之爱和亲情之爱全都释放到邵之雍身上。于是世俗化、欲望化的九莉以万分的激情，全身心的投入这场爱情中，尽享其情其爱。投入越深，转身越难。所以当爱情幻灭时，对激烈彻骨缠绵的回味和追忆，是她一辈子的锥心之痛，致使她终身难以释怀。由此观之，揭示九莉二十三岁人生家庭之爱和亲情之爱极端缺失的前三节是是邵之雍出现的“背景”，是九莉爱情中激情缠绵、爱情淡漠时依依不舍、爱情幻灭后对彻骨灵肉缠绵的回味和追忆的缘由。如果母亲秋蕊给予九莉足够的关爱，有着家庭之爱和亲情之爱滋润的九莉，在遇到懂她文字、懂她性情、懂她心志但惟独不懂她爱情的清隽雅致更兼才高八斗的邵之雍时，她也不会久旱逢甘霖、干柴遇烈火般飞蛾扑火似地投向邵之雍，而不顾他的汉奸身份，不在乎他的已有妻室，也不在乎世人诧异的眼光，毫无顾虑地沉溺于其情其爱，更不会有爱情幻灭后因对激烈彻骨的灵肉缠绵的回味和追忆（过滤掉了缠绵的具体对象）而导致的一辈子锥心之痛。所以，小说的前半部分是因，后半部分是果，前半部分因铺垫得越充分，越能体现后半部分爱情在主人公九莉内心的力量与价值，同时也越能体现爱情破灭对主人公九莉造成的毁灭性打击之深。
由此不难理解何以《小团圆》中张爱玲家族、家庭和她的童年生活尤其是张爱玲与母亲的关系叙述占了小说大部分的篇幅，也不难理解《小团圆》中在张胡之恋出现前张爱玲花大量篇幅写九莉在香港的读书生活和去香港读书之前的上海生活的原因。
三.时空交错、情节的似断似续
一篇小说的结构由一个总结构和无数个不同层次的次结构组成。一个结构完整的小说，除有能够首尾呼应的大结构外，中间还应有许多由层次不同并能巧妙连接的段落组成的次结构。段落与段落之间的重新组合、巧妙连接，不仅使小说的结构浑然一体，还能增加文章的容量，表达作者更丰富的人生感受。
《小团圆》结构的复杂性不仅体现在前后呼应的首尾两段形成了一个封闭的结构，体现在小说前半部分因后半部分果且为了彰显果而对因进行极力的铺垫，更体现在小说中母女之情、盛邵之恋、家族历史、童年时代、纽约堕胎等过往事件在作者回忆之流中往复不断穿梭而形成的时空交错。《小团圆》有三条基本的时间线，第一条是九莉由港（港大要考试，港战）返沪（与邵之雍恋爱、分手，再与燕山恋爱、分手）的这段时间，即叙事的现在时间；第二条是九莉到香港之前的时间，即叙事的过去时间；第三条是九莉出离大陆后的时间，即叙事的未来时间。张爱玲根据内容表达的需要。将三条时间线上的不同片断不停的交错拼接，形成多个时空的交错，过去、现在、未来的频繁穿插，从而导致其作品结构的复杂性特征。譬如，在盛九莉与邵之雍在上海热恋的现在时间段，一会儿盛九莉被母亲遗弃的童年时代穿梭其间，一会儿十几年后纽约堕胎事件穿梭其间……。这种时间地点的回溯跳跃既能将两件看起来不相关联的事情联系起来，表达作者的思想、观点，也可以在有限的文字中容纳更丰富的文章内容。当然，如此复杂缠绕的时空意识，极易让不耐心的读者嫌其结构无序。
《小团圆》结构复杂性的另一个体现是情节的环环相连、似断若续。如第五章（p154），九莉与之雍相恋阶段在上海九莉家中“在沙发上拥抱著，门框上站着一只木雕的鸟”，“她背对着门也知道它是立体的”， “雕刻得非常原始，也没加油漆，是远祖祀奉的偶像？它在看着她”。 紧接着由“门框上站着一只木雕的鸟”这个意象马上跳跃到另一个情节（P155-157），“十几年后她在纽约”，“等打胎的来，先洗个澡”，“夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎”，“一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿着翅膀，是从前站在门头上的木雕的鸟”。再接着由“门框上站着一只木雕的鸟……在看着她”这一意象又将作者的思绪勾回到上海九莉家中（P157），“‘我们这真是睁著眼睛走进去的，从来没有疯狂。’之雍说。也许他也觉得门头上有个什麼东西在监视着他们。”这里三个情节之间环环相扣，其内部联系是“门框上站着一只木雕的鸟……它在看着她（监视他们）”。
但由上海九莉家中“门框上站着一只木雕的鸟”，到十几年后纽约家中抽水马桶里的男胎“是从前站在门头上的木雕的鸟”，中间穿插太多九莉身体心理的感受，与医生、汝狄的对话，这在一定程度上，冲淡了情节间内在的的联系，一方面，形成了情节的似断若续，另一方面，容易造成读者时间和逻辑上的混乱。尤其是由十几年后纽约家中的情节又回到上海九莉家中的情节，这两情节之间虽有联系，但这种联系近乎不存在。且第一个情节与第三个情节地点虽同是上海九莉家中，两情节也有明显的联系——“门框上站着一只木雕的鸟……它在看着她（监视着他们）”，但之雍的“我们这真是睁着眼睛走进去的，从来没有疯狂”这句话在这里让读者难会其意。当然，也许这里寓意深刻，但寓意过于深刻，以致于即使是对张爱玲的生平、创作特征有所了解的读者都感觉读起来特別費劲。我们认为，这种深刻的寓意对整部作品来说，不仅无益，而且有害。这就是读者觉得《小团圆》艰涩难懂、敘事散乱、章法混乱的原因之一。
说到文章的敘事散乱、结构混乱，这在张爱玲的《小团圆》中也不少见。前面第五章如此，第六章（P166、167）也这样，在九莉与之雍、九莉与姑姑关于之雍离婚之事的对话后，紧接着写到：“他在还债。她觉得有点凄惨。他见她不作声，也不像有兴致，便又把话说回来了。”再紧接着又是九莉与姑姑关于九莉和之雍有小孩及九莉打胎的假设的对话。这里几段对话之间夹杂“他见她不做声，也不想有兴致，便又把话说回来了”这样一段叙述，不仅时间、空间上与前后情节没有关联，就是内容上也与前后情节衔接不起来。读者阅读到这里，不仅体会不到任何艺术技巧，相反只会感到莫名其妙，即使张爱玲将《小团圆》分段（出版的《小团圆》没有分段）也不会改变读者的这种感觉。我们认为，这才是《小团圆》艺术上最大的败笔，这也许是张爱玲一直在修改潤色而迟迟没发表的原因之一。
四.语序的怪异
张爱玲《小团圆》里，有些段落中前一句与后一句，既没时间关系，又没空间关系，且因她交代不清（可能有些事因她自己知道，以为读者也知道；或许她原本就不愿说的太清），段落中间又有太多脱空的句子，若不是熟悉张爱玲生平、作品及其家事的读者极难把握其诡异的语言。
如，第六章一百七十页（P170）第四段，正常的语序应是：“怎么会对诚大侄侄一点印象都没有？”诚大侄侄与“二婶”有暧昧关系的时期是她的童年，因为童年时期占有性强，所以童年尤其是她的，即童年时期如看到诚大侄侄一定会记住的。有例为证（或联想），“她在纽英伦乡下有一次路上遇见一家人，一个小男孩子牵着一匹‘布若’，一种小巧的墨西哥驴子，很可爱，脸也不那么长。因为同路走了一会了，她伸手摸了摸它颈项背后，那孩子立刻一脸不高兴的神气。”——这男孩为什么“一脸不高兴的神气”，原因是童年时期占有性强，对他人有排斥心理，自己的东西不会让他人碰。
但《小团圆》中张爱玲在叙述这一观点时，不仅打乱了正常的叙述顺序，省略了部分应有的内容，还添加了常规叙述不应有的内容，如，纽英伦乡下的马和小孩的情节，所以，读者有读不通顺、语序诡异的感觉。且“当时也许也带点报复性质，那时候大概已经有了小公馆”一句中“小公馆”一词，在这里隐喻其父在外包养姨太太一事。即便非常了解张爱玲的家事的读者读到这里若不展开丰富的想象就会一头雾水，不知所云。这也是读者觉得《小团圆》艰涩难懂、敘事散乱的另一个原因。
《小团圆》是一部带有自传体色彩的小说，作者的目的是在小说中梳理自己的人生，表达自己对生活中过往人、事、物的看法、态度。但怎样布局谋篇将过往生活中真实的人、物、事和自己对他们的看法、态度与文学技巧天然地融合在一起，这一直是张爱玲创作《小团圆》时的努力探索。所以说，《小团圆》结构的复杂一方面缘于作者所叙内容的庞杂——作者想在有限的篇幅里容纳更多故往的人事，另一方面也缘于作者创作意图的需要。纵观《小团圆》，不难看出，结构的复杂精致是张爱玲在创作《小团圆》时的创新，也是其创作上的追求。《小团圆》以考场如战场、人生是一场噩梦的比喻起，以考场如战场、人生是一场噩梦的比喻收，且作者对自己一生的回顾总结，作品中人物出场的布局安排，内容的详略主次、前因后果，无不隐括其中。《小团圆》章法如此之绝妙，足见张爱玲创作《小团圆》时的用心之深。这是张爱玲晚年在《小团圆》中结构上的成功探索。当然，《小团圆》在结构探索方面也有不成功之处，如，九莉生活中过往事件交错、穿插的过于频繁，情节之间断的明显续的隐晦，语序的诡异，语句语义的空脱等，极易造成读者思维混乱，产生《小团圆》艰涩难懂、结构散乱甚至混乱的印象。
参考文献：
（1）张爱玲《张爱玲全集·小团圆》[M] 北京 十月文艺出版社 2009年3月
（2）张爱玲《张爱玲全集·金锁记》[M] 北京 十月文艺出版社 2009年3月
（3）张爱玲《张爱玲全集·倾城之恋》[M] 北京 十月文艺出版社 2009年3月
（4）毛纶，毛宗岗 毛评本《三国演义》[M] 济南 齐鲁书社 1991年1月
（5）黄卉《明代小说结构审美特征析论》《江西社会科学》[J]2007年2月
宋秀红，女，武汉商业服务学院讲师，主要从事中国现当代文学研究。