2005年底，四十多岁的韩国女作家林庆璇与快40岁的韩国不太知名女歌手慎秀珍，围绕“生为女人的我们”开始通信。她们谈论着自己面对衰老的困境与洒脱、成年人的妥协与坦率……“这些信件好像就是在写给我”——这种共鸣之外，两位中年女性的信件中更动人的，还是行文中时刻流露出的深切提醒：无论处于哪个年纪，我们都可以选择任何一种想要的生活。

林庆璇 to 慎秀珍

　　“关于优雅地老去这话题，为什么要专门写本书？”
　　秀珍：
　　 对了，看来你已慢慢开始考虑如何“优雅地老去”的问题了。提到这件事我就不太愉快，因为已经有好几家出版社向我约稿，要我以此为主题写一本书。每次有人联系我，我心里就會感到有些不爽，你懂的吧？大家究竟为什么要这么看待我？关于“优雅地老去”这个话题，为什么大家都认为我会有很多话要说，以至于要专门写本书？对于我来说，所谓“优雅地老去”，只不过是……原本优雅的人，上了年纪，就是优雅地老去。
　　 或许是因为我依然不愿意承认自己的年纪吧。简单来说，对于我的年龄，现在我所持有的一个基本立场便是“半信半疑”。你知道，到药店去拿处方药，在抓药的袋子上面，一定会写上患者本人的姓名与年龄，而我每次看到年龄的数字，都会陡然心惊。我虽然恍惚意识到了自己的年龄，但内心总还存有一丝侥幸：“哎呀，不会吧，开玩笑的吧？”“骗人的吧？”
　　 诚然，我有时候也能切实体会到年龄增长带来的明显变化。例如，不知从何时开始，我忽然意识到，“衣服是有重量的”。年轻的时候我从未觉得衣服有重量，但近来年轻时喜欢穿的羊毛衫、粗呢大衣，却渐渐让我觉得穿起来很辛苦。去购买新衣服的时候，如果一件衣服太重，我绝不会选购。即便如此，我还是不能接受摇粒绒夹克，虽然人们都夸赞它又暖和又轻便，我依然忍住了没有去买。为什么呢？因为它会让我有种彻底不顾形象的感觉……同样的理由，即便是三九严寒，我也绝对不穿保暖内衣，这已经成为我的戒律。特别是在裤子里面套秋裤这件事，我的人生中绝对不可能发生，冬天我也只会穿一条单裤。还有睡觉时铺上电热毯暖和身子，这个我也不能接受，这类行为都会让我感觉自己衰败不堪。你总是嘲笑我说，这真是一种不可思议的倔强。是的，我宁肯通过不断摩擦双腿来取暖，好似用两根树枝摩擦生火那样，我也绝对不会套上秋裤，因为我感觉只要我穿了一次，就再也写不出浪漫的言情小说了，这绝对不是我矫情。 说起来，“决定不做一些事情”，也就是“只做自己喜欢做的事情”，这种生活态度本身与年龄也有一定的关系。我们会本能地意识到“我的时间已所剩无几”，所以与过去相比，无论是人际关系还是生活方式，我们都会力求简约。对于我来说，“必不可少”与“可有可无”的界限开始清晰起来。换言之，我们开始对那些与自己不合拍的人与事非常敏感。这样的认识越来越多，“我想要的生活”也就清晰地界定出来了。当我意识到自己的年龄已经不小了，遇到一件事情时，便不会想着“总有一天会去做”，然后一拖再拖。只要我觉得“我想做这件事”，就会立刻去做。卸下那些不必要的包袱以后，上了年纪的我反而爆发力更强了。
　　 人到中年，身边就会经常有人告诉你，你现在已不再年轻，做事情可以悠着点儿，用英语说就是“slow down”。但是我脾气急，根本就慢不下来，而且怎么说呢？我内心也并不想慢下来，没有必要因为年纪大了就故意缩手缩脚吧？总有人念叨一些“上了年纪后的美德”，比如，“年纪大了还那么贪心，真让人讨厌”，“上了年纪以后要给年轻人腾地方，让他们发挥才华”，“上了年纪要懂得包容”。就拿出版界来说，三十多岁的作家最受青睐，一到45岁就让人感觉“垂垂老矣”，而45岁以上的作家——特别是女作家，似乎就该退出历史舞台了，仿佛到了这把年纪，就意味着过气了，所以不要再瞎折腾了，乖乖消失才能得善终。
　　 但这种想法太过短视。人人都有变老的一天，这是最公平的自然现象。我认为，无论处于哪一个年龄段，我们都应该尽全力去争取展示才华的机会，尝试各种不同的风格，让人生充满无限可能。
　　 由于我对这个问题比较关注，所以平时会留心观察那些五十多岁的女性，有日常生活中的，也有出现在媒体上的，我会把自己代入她们，想象自己在她们那个年纪的样子。遗憾的是，这些女性的风格并没有我所想象的那么多样化。
　　 比如那些女政治家，她们全都穿着色调深沉、制式统一的定制套装，胸口别着一枚胸针，她们一开口就语带权威，令人生畏。我一直很好奇，这些定制的套装，她们究竟是在哪里买到的。还有婆婆的形象，以最后一集出现的婆婆形象为代表，她们全都是亲切随和的，喜欢给人讲道理，但唠叨起来又会给人留下愚蠢或俗不可耐的印象。
　　 除此之外，还有什么典型的中老年女性形象呢？呃……如果给这种形象做一个定位，就叫“仁寺洞茶馆主人风格”吧？她们身穿天然染色的绗缝裙，一年四季都喜欢戴着帽子与围巾。她们关注自然主义、环保、生态这些主题，她们把吃饭叫作“饮食”，热衷于参加各种做善事的聚会，她们年轻的时候肯定都是文艺少女。有时候去参加其他作家的读书会，我会看到她们安静地坐在最前排的位置，认真地做笔记，到了互动提问时间，她们一定要提出一些问题才会离场。在我眼里她们非常可爱。
　　 还有……哎呀，现在想不起来更多了。除了这些典型形象，我希望还能看到更多的、特色鲜明的不同风格。

慎秀珍 to 林庆璇

　　“保暖内衣才是最值得信赖的精神伴侣”
　　姐姐：
　　 关于“优雅地老去”这个话题，我都不知道姐姐竟然收到过那么多约稿，约稿的潜台词难道是在说，林庆璇这个作家已经老了吗？他们竟然会让一个才四十多岁的作家去写一本关于“优雅地老去”的书，真的令人气愤。 　　 在我所属的经纪公司旗下的音乐人中，就年龄来说，我也是“资格最老”的。我的经纪人曾告诉我，在公司里只要谈到年龄，话题总会自然地转到我的身上。我不清楚“大龄”这个词是怎么和“慎秀珍”联系到一起的，从我的经纪人来看，她在公司里与人聊天的时候，每每因年龄偏大而受到嘲笑时，她就会提起我的名字做挡箭牌，这样是不是挺卑鄙的？
　　 刚刚30出头的那几年，当我把年龄告知别人的时候，他们都很诧异。现在每当我向别人表明年龄的时候，他们也很诧异，但不同之处在于，以前人们是觉得我比实际年龄年轻而诧异，现在则是因为我的实际年龄太大而诧异。你说你在药店抓药时，看到药袋上写着的年龄，总会陡然心惊，这种感觉，我是非常能够感同身受的。
　　 甚至有那么几次，我竟然忘记自己年龄究竟有多大了。去年有一回，我跟经纪人乘车外出，偶然谈到年龄问题，那一刻我有点糊涂了：我是37还是38来着？然后我便与经纪人认认真真地计算了一下我的年龄，结果当我听到自己说出38这个数字的时候，那种胆战心惊的感觉至今记忆犹新。
　　 说起来，我们认识这么久，现在才准确地知道了彼此的年龄。我们虽亲密无间，但对于彼此的年龄，我们也仅仅是大致猜测，直到不久之前才弄清楚。不过更为搞笑的是咱们俩当时的反应。
　　 在得知你真实年龄的那一刻，我的第一句话是：“姐姐，你怎么那么大年纪了？”而你听到我的年龄之后，第一句话也是：“你怎么年纪也这么大了？”
　　 前不久我才知道，关于我的年龄，我爸妈也是讳莫如深，他们甚至都不敢理直气壮地告诉身边的亲朋好友。当有朋友问他们：“你们做歌手的女儿秀珍今年多大了？”他们总是装糊涂，说：“哎哟，我自己的年龄都稀里糊涂的，女儿多大了我哪儿搞得清。”
　　 我很理解他们。如果他们老老实实回答说，“我女儿今年已经39岁啦”，那么话题自然就会过渡到婚姻。女儿一意孤行不想结婚，已经让他们愁眉不展了，他们当然不愿再跟朋友聊起这个话题。虽说现在的年轻人对于不结婚的选择已经见怪不怪，但我们的父辈还做不到这样豁达。
　　 我明年就虚岁40了，但是姐姐，最让我介意的并不是我怎么那么大年纪了，也不是怎么才能看起来显得更年轻一些。让我担忧的是一个社交技巧问题。我不知什么时候才应该对我的年龄拥有一份自觉意识，什么时候又应该忘却自己的年纪，我觉得这个问题是最棘手、最难处理的。在跟别人相处时，我们必须要懂得察言观色，随时根据场合、气氛切换自己的行为模式，有时候要表现得十分成熟稳重，有时候又可以非常孩子气。
　　 这方面的技巧我仍然掌握得不够娴熟。
　　 所以我经常会犯错。比如人家把我当成一个长辈，但我却表现得像一个孩子，让人家觉得匪夷所思;也有一些轻松的场合，大家都没必要端着装著，可我却又偏偏显得过分老成持重。
　　 姐姐，在你看来，这种做法是不是很傻里傻气？我好像听你提起过：随心所欲就好，干吗把自己弄得那么累。但每次跟别人见面的时候，我不仅会在意自己的年龄，还会不由自主地去揣摩，对于面前这个人来说，我应该呈现一种怎样的姿态。
　　 回首往事，我觉得这是过去与人交往时我反复承受的那些细微伤害，渐渐把我变成了如今的样子。
　　 当我以为我和某人的关系变得稍微紧密一些的时候，可能于对方而言，我只不过是一个可以拿来向身边朋友炫耀的、小有名气的人，或是给他们提供茶余饭后谈资的八卦对象。这种事我经历过很多次，也曾经对你抱怨过。 还记得你用难以置信的语气对我说：“我还是第一次见到像你这么没有明星架子的歌手。”
　　 现在每当我与人交往的时候总会无休止地怀疑，这个人是把我当作明星Yozoh呢，还是慎秀珍本人呢？如此猜疑令人疲惫不堪又不胜其烦，导致我的人生就变成了这个样子：独自用餐，独自看演出、看电影，自斟自饮，却从来不会觉得孤单或寂寞，然后当你忽然问我有时间吗，我立刻就会飞奔出来与你见面。
　　 我刚才出来买了点东西，现在正坐在一家咖啡厅里写这段文字。当然，我身上穿着温暖的保暖内衣，而这正是你最讨厌的。你说摇粒绒夹克、保暖内衣什么的，你绝不会穿。我想很多人都曾听到过你的这番理论，而他们恰恰都穿着这些衣服，真不知道你该怎么去抚慰他们受伤的心……你应该发发慈悲，在夏天说这些话。对于我们这些怕冷的人来说，摇粒绒夹克、保暖内衣才是最值得信赖的精神伴侣，它们会守护我们安然度过寒冬，甚至比恋人还要贴心。瞧，你可真是一个“残忍”的人啊。
　　 对了，我不是说出来买点东西吗？买了什么呢？是一座挂钟。这还是我这辈子头一次买挂钟呢。自从我离开父母独自生活，至今已有十多年光景。之前我从未在墙上挂过时钟，今天却买了一座。
　　 你不是说过，你渐渐深切感觉到你的时间已所剩无几吗？而我也有此体会。千真万确，毋庸置疑。
　　 所以我要时不时地看一眼挂钟，加倍珍惜这金子般的光阴，所以我才这么心急火燎地出来买了挂钟。我买的是那种电子挂钟，不会发出“嘀嗒嘀嗒”的声音。我明明买来的是挂钟，但仿佛买回的是光阴。
　　 我还有很多话想跟你说，可惜时不我予啊！
　　（摘自中信出版社《致生为女人的我们》）