四十年东北工业影像档案

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zap6872
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上世纪50年代末,辽宁阜新矿务局,矿区只有8个矿,苏联模式正在急急推进,如同东北工业腹地的各大矿区。
  王玉文在那时开始了自己的童年,从小学到中学,成长和玩耍都没有离开过矿区,包括对自己未来的想象。后来,矿井连成了片,从露天矿里排出的矸子堆成山,在礦里受伤被抬出来的人和得硅肺病的人都变得习以为常。
2002年,辽宁阜新海州露天矿,工人在往坑下运送炸药。

  下乡之后的王玉文摸到了相机,决心用记录的方式逃离这个轨道,以另一种方式审视与自己息息相关的一切。从1978年至今,从阜新到本钢、鞍钢各大矿区,他拍下40年里东北矿区的变迁,色调是黑白的,但镜头里劳作的矿工时常带着笑,他想给那些岁月留下希望的光亮。这些都收入了摄影集《工业时代1978—2017》。

一份很牛的工作


  2017年冬天,大雪落在辽宁本钢溪湖冶炼厂,漫天的雪片与无人的厂区里的铁楼梯、灰墙面,成就了天然的黑白效果。69岁的王玉文数不清这是第几次到这里,人声鼎沸的日子被拍了一遍一遍,直到此处成为遗址。王玉文用半生见证了这个衰落的过程。
  1948年,王玉文成了家中第四个孩子,他有三个姐姐,之后,又有了三个妹妹。母亲没有工作,父亲在矿上每月99元的工资是全家所有的收入来源。
  王玉文曾在镜头里多次聚焦过矿工的午饭。其中一张,1979年的辽宁本钢第一冶炼厂,铁饭盒里是热腾腾的菜,矿工站在一旁叼着烟斗,眯缝的眼睛溢出窃喜。这是王玉文最熟悉的场景,年幼在家时,年景不好,能吃到的粗粮摆在眼前,绝大部分要让给忙碌在矿上的父亲。
  那正是“二五”时期,东北工业建设由“全国支援东北”转向“东北支援全国”。对口西南和西北的建设,东北承担着“共和国长子”的责任和义务。比如,辽宁鞍钢就得支援武钢、包钢和攀钢。王玉文所在的阜新,是一座辽宁西北部的城市,低矮的山区丘陵曾藏着10亿多吨煤炭资源,分布在两百多处矿产地,让它成为沈阳经济区里重要城市之一。
1979年,辽宁本钢第一炼铁厂,工人在午餐。

  1966年,学校停了课,王玉文无事可做,跑去矿上当临时工。像父亲和所有的矿工一样,他早上八点上班,傍晚五点下班,也会有三班倒。轮上夜班,母亲半夜就来喊他“上班了!”他睡眼惺忪,拎着盒饭就去矿上。
  夜班的井下,工人们会在一起开玩笑。升井之后,大家先抽起烟,再去洗澡,然后喝酒。这是他觉得最有意思的时候,无论他做矿工时还是拿起相机后,对于工人们在一起的这些生活细节,他都觉得珍贵。多年后,在辽宁鞍钢朝阳矿山公司,他便捕捉到了一个工人洗澡的背影,水桶吊在房顶,水管从桶沿垂下,工人站在这个自制淋浴器下面,屈着膝用毛巾搓背,那是一个在王玉文看来非常健康的身体。
  那个年头,能在矿上找到份正式工作,是件被认为很牛的事。王玉文主要混迹在选煤厂,煤车开得快,王玉文得迅速蹦上去捡,再跳下来,危险常在,但18岁的年纪里没有害怕,只是激动地想着42块钱的工资,拿到手时就觉得自己像个大人了。
  跟所有的孩子一样,王玉文从小就知道,自己长大之后一定会留在矿上。就这样按部就班地完成人生,不用自己太多打算。
2002年,辽宁抚顺,矸子山上的女人。

从奉献到下岗


  陆陆续续,王玉文的姐姐妹妹都进了煤矿,有了别人殷羡的正式工作。而王玉文在一个姐夫家看见了一台幸福牌照相机,下乡串联时,他把这五块钱买来的贵重物品借了去,从北京拍到上海,忽然找到另一种未来。
  1968年,王玉文在到盘锦荣兴牧场平安河大队第一生产队之后,遇见经验丰富的摄影记者和图片编辑。他们记录的,还是那个时代摆拍下的痕迹,比如农业丰收的展现,知识青年在场院打场,前景已经摆好了大量麻袋,后面放着脱谷机,拍的时候,让知识青年来回背麻袋。
  王玉文从这样的观察和模仿中,被调到了阜新日报社,作为文字编辑负责工业版,跑矿区又跑农村,隔三五天就下一次矿。
  他记得,营口地震时,跟着下矿检查安全,拿着一把小镐觉着好玩,随处乱敲,煤立刻就掉下来。矿上的人告诉他,“这是敲帮问顶”,不能随便动,把煤敲下来会出大事。从此,他记下这个危险的举动,也记下矿工对年轻人的特别关注。在新邱矿采访时,他闪光灯一闪,安全检查员就过来,指着测量瓦斯的仪器告诉他,这里瓦斯已经超标了,用闪光灯容易有爆炸的危险,不让拍照。他急着完成任务,一定得拍,最后对方让他迅速拍完,并且一直陪着他。他感动于这样的不顾安危的照顾。
  危险之中的温暖让他越发想要记录下有关矿井的一切。他没有忘记小时候有一天早晨上学时,在井下被砸伤的父亲忽然被人抬回来。他自己也曾被惊吓过,但慢慢变得跟所有人一样,习以为常。他遗憾没有记录下劳动模范李瑞的最后时光。再次想要访问李瑞时,对方已经因硅肺病而故去。矿上,许许多多得了硅肺病的人都是如此,最终肺部变得像石头一样硬。而他的父母也是因在矿上患上癌症相继过世。
  王玉文预感到老工业时代的衰退。在阜新、抚顺、本溪、鞍山等地,他看见很多东西降价得厉害,可仍然卖不出去。几十万工人的企业濒临破产,因为低效能、高污染,利润极低。而另一方面,城市资源正在枯竭。   王玉文当年了解到,阜新海州露天矿原有两万多职工,在那时,慢慢剩下两三千人。年轻力壮的去了新开发地区,但大多数都下了岗。而后,拿着每月四五百元工资的王玉文的姐姐和姐夫也下岗了。每次去姐姐家串门,姐姐姐夫就向他回忆起热火朝天的东北景象。
  哈尔滨作家贾行家在演讲中曾说道,下岗潮来了以后,自己一个中学同学的父亲凶猛地酗酒。这位父亲曾经每次下班要自己喝一点,喝过便笑嘻嘻地看着屋里摆满的家电,那都是当时最时髦的。下岗让他买不起下酒菜,只是喝散装白酒,喝到两只眼睛血红,“在一个很黄的小灯泡地下眨巴”,然后动手打妻儿。
  “很多人就是这样,他们只敢把自己的这种委屈、不忿,倾泻到比他们更弱小的人身上。”在贾行家的印象里,“那些年只要是生活在厂区里的人,几乎家家都在闹离婚。”
  王玉文也拍下自己的姐姐妹妹,选择在过年吃饺子的时候,他想记录下她们仍旧对生活有所知足的样子。下了岗,工人们去卖菜或者蹬三轮,也有人去了南方,王玉文再也没有听说他们的消息。

机械化


  阜新成了国务院确定的“全国首个资源枯竭城市转型试点城市”,在2001年。
  2003年,国家开始实施东北振兴战略。王玉文在镜头里感觉80后和90后的工人们精神状态也有所不一样,眼里带有更多的选择。同样还是午餐,王玉文捕捉到了食堂里更丰盛的伙食。
  陈旧的高污染低科技含量企业被淘汰,机械化生产成了主要的方向。就在那一年,王玉文重回本钢,还不太适应。拍摄到最后一个镜头时,他头顶有许多又长又高的钢锭来回旋转,烧得火红,一个瞬间从遥远的位置向他贴近。王玉文下意识躲闪,右脚却一下插到钢板里拔不出来,人往后一仰,抱着相机摔倒了,右脚被夹得骨折。
2010年,辽宁阜新海州露天矿,钻井公司工人中午休息打开水。

  到了2014年下半年,东北经济出现下行压力。次年的全国省市全年GDP增速排位中,吉林、黑龙江、山西和遼宁位于最后四位。
  转型之下,许多曾经的工厂成了遗址,或者已经人迹罕至,退休的王玉文继续拍摄现代化的新机器,或者记录拆迁的过程。王玉文还是和工人们一起吃着饭,聊他们内心的困惑和满足,在他看来,这是东北工业最真实的构成。
其他文献
孤立和凝滞的感觉在这组作品中时常存在,比如这座建筑。莫斯科动物博物馆的馆长,背后那头大象标本,好像是迷失在休息室里一伙伴。有着梦幻般色彩的汽车驶过,车上是假日外出度假的游人。搭乘地铁,能够观察到一个国家年轻人的状态。赫尔福特说,他并不想找一个特定的拍摄主题来解释或描述某件事。这就像所谓的“俄罗斯精神”,没人能解释它的真正含义。动物是常常出现在《俄罗斯童话》里面的元素,比如这只突然闯入的小狗。它周围
9月16日,2019东京马拉松冠军赛(也是2020年奥运会选拔赛)从东京新国立竞技场旁边的明治神宫外苑开跑。  新国立竞技场看上去并不太像个工地。没有工地常见的绿色防尘网不说,体育场外墙上装饰了不少植物。这个体育场的设计理念是“木与绿”,强调和周围环境融为一体。体育场内传出安静的音乐,而不是施工的噪音,看来已经进入到最后的装修阶段了。  整个东京奥运会的准备也是这种状态,静悄悄的,但是又已经到雕琢
比亚迪全球设计中心“黑水晶”。  權威调研机构J.D.Power公布过一组数据显示,在2018年中国汽车销售满意度研究报告结果中,80、90后年轻群体占总体消费人群的八成。伴随年轻消费群的崛起,汽车已不再只是满足人们的功能需求,还承载着人们的审美需求,对于年轻消费群体来说,汽车颜值是他们最重要的购买动力之一。  起步较早的欧美、日韩品牌,在技术实现突破后,早已把目光投向汽车设计领域。而中国汽车产业
我們讨厌别人迟到的真正原因
今年975万名考生(主体为“00后”)参加的这场高考,料将改变中国高考的旧有观念。  第一批“00后”参加考试,是今年高考最大的亮点。他们无论在生活条件、教育环境,还是在国际视野、兴趣选择等方面无疑要优于上一代人,这也让他们拥有了更多的选择的机会,如出国留学、艺考、创业以及职高等……哪怕错过了高考,网络时代知识获取路径也被大大拓宽了,人们可以获取全球网上教育资源。在多元化评价体系里,成才方式早已不
11月29日下午,中共中央政治局就我国应急管理体系和能力建设进行第十九次集体学习。这次集体学习安排在十九届四中全会刚刚闭幕之时,体现了应急管理工作在中国特色制度建设和国家治理体系的特殊重要性。  应急管理是国家治理体系和治理能力的重要组成部分,承担防范化解重大安全风险、及时应对处置各类灾害事故的重要职责,担负着保护人民群众生命财产安全和维护社会稳定的重要使命。  我国自古以来就是世界上自然灾害最为
“我们应该对改革开放四十年进行回顾反思,作为研究的一个样板来发展思想和理论,使人类关于制度改革的理论和经济发展的理论更加丰富。”  1977年冬天,中国恢复高考,正在河北省围场县下乡的樊纲参加了第一届高考,并考上了河北大学经济系。  40年后的5月22日,中国经济体制改革研究会副会长、中国改革研究基金会国民经济研究所所长樊纲在办公室接受了《中国新闻周刊》的专访。  谈起自己的经历,樊纲笑称“前无古
2018年5月8日,美国总统特朗普宣布,美国将退出伊核协议,重新实施对伊朗关键领域的制裁。尽管俄罗斯、中国、法国、英国、德国等其他协议签署国不同意美国的决定,希望国际社会尊重和维护伊核协议的严肃性和有效性,但是,美国已经开始单方面对伊朗进行制裁,并游说美国的盟国与其保持一致。  特朗普政府的这一举动,将为已经深陷动荡的中东局势带来更多的不确定性,并有可能引发更为激烈的地区冲突,而相关各方也会在中东
世界杯開幕了,没有中国队,但中国公司却在世界杯赛场大放异彩。据市场研究公司Zenith的数据显示,2018世界杯期间,各国企业投入的广告费用共24亿美元。其中,中国企业投入达835亿美元,占比近35%,高于美国的4亿美元和俄罗斯的6400万美元。“这么说吧,俄罗斯世界杯,除了中国足球队没去,其他该去的都去吧。”央视主持人白岩松调侃道。  虽然没有中国队,但中国球迷对一些参加世界杯的球员并不陌生。据
“遇到了熠熠闪光的你,而我却是一块垃圾。”  12月12日,《南方周末》刊发题为《“不寒而栗”的爱情:北大自杀女生的聊天记录》的报道,这句话是包丽对男友最后留下的记录之一。文中报道,今年10月北大一位化名包丽的女生,疑因长期遭到师兄男友牟某某的辱骂、精神虐待,自杀昏迷,被宣告脑死亡。随后,自称是包丽的高中校友所发的微信文章公布了这对情侣更多的聊天记录,基本坐实了牟某某的行为。  很多人怀疑牟某某有