1944年6月4日晚7时，英国普茨茅斯市近郊一个毫不起眼的树林里，倾盆大雨浇在一辆帆布挂车上，这就是诺曼底登陆行动的临时指挥部，艾森豪威尔将军坐在桌前，脸上一片愁云。他正指挥着十几个国家近300 万军队，人类史上尚无人指挥过如此众多的军队。一子落空，将满盘皆输。
　　"霸王计划"的登陆行动已筹划数月，如今却因为天气推迟。气象官到来，在预定登陆的地区，将有长于24小时的天气晴朗。
　　胜败在此一举。艾森豪威尔将军站起来，神色凝重，他缓缓地抬起头，发布最后的命令："我确信我们必须发出命令……我不喜欢这么做，然而我必须这么做，我看不出除此之外还有什么选择。"
　　登陆前夕，普通的士兵不知是何战事，但他们明白，为国捐躯，为正义捐躯的时候到了。他们把妻子儿子亲人女友的照片拿出来吻了吻，放进贴胸的口袋，和脖子上的生死牌放在一处。
　　我们可能被打败，但永不屈服，只因为身后有人类亿万双追求民主和自由的眼睛。
　　有许多遗书留下来，我们无法感受那一刻的悲壮，但我们明白那一刻的柔情。
　　然而，此刻谁都不知道，启动命令的艾森豪威尔将军已拟就了另一条失败的公告：
　　"我军在瑟堡---哈佛区的登陆行动，未能取得满意的据点，我已撤回部队；我决定在斯时斯地进行攻击，所根据的是我所能得到的最佳情报。所有陆军海军和空军都曾英勇作战，精忠尽职。这次行动如有咎错，全由我一人肩负。"
　　盟军已准备拼死一搏的时候，上天垂青正义，让诺曼底上空真真切切有了晴朗。同时，让世上最优秀的将领之一隆美尔去了别的地方。这只德国的"沙漠之狐"曾带着副官，挥舞着元帅杖指着沙滩说："胜败将会在海滩上决定。我们只有一个退敌机会，就是他们还在水中无法登陆的时候……我们必须把全部力量集中在海岸上，我告诉你登陆的头24小时决定大局，对盟军和德军双方来说，那都将是最长的一日。"
　　然而，6月4日他行进在要为妻子过生日的路上。冥冥之中一定有什么没让他的沙滩之语付诸实施。
　　两天后当他为妻庆贺生日的时候，隆美尔收到了他的参谋长的一个电话。他静静地听完，脸色苍白地重复了一句话："我真糊涂，我真糊涂！"
　　这位德国将军的悲哀在于，他征战沙场大半生，就在他早已等待着与盟军决一死战的这一日---他曾说过"最长的一日"，他却像局外人一样被晾在了一旁。
　　其实，胜败在开局之初已有定夺。再后来，他死于元首希特勒手下。
　　82师的伞兵兰纳德跃出机舱，扑进黑沉沉的夜空。他暗暗发誓要在今天赢一枚勋章。接近地面时，风弱了下来，美丽的法国海岸旁的村庄、教堂、丛林渐渐清晰，再有几秒就触地了，突然，一阵连发的枪弹射来。渴望勋章的兰纳德成为诺曼底登陆行动中第一个牺牲的美国军人。
　　布兰查德和战友跳出机舱时，下面的别墅突然失火，百多名居民赶来救火，惊动了30多名德国警卫，他们虎视眈眈荷枪盯着村民。就在这极不合时宜的时候，盟军伞兵降落，德军像打活靶似地凌空扫射。地面的枪声哭喊响成一片。布兰查德看到一位已中弹的战士坠向火海，而他幸运落到一棵树上，接着和德军进行了殊死的血战。两小时后，诺曼底的第一个村庄解放。布兰查德坐下喘息，发现锯断挂伞的树枝时毫无知觉地锯去了自己的大拇指。
　　在黑暗中，为使分散的伞兵集合，杰克中尉和战友们学蟋蟀叫联络成一队，听到迎面而来的军人仿佛捻响了手指，当双方相错时，可怕的事情发生了，对方是德军。双方都惊慌失措，但谁都没开枪，只是沉默地擦肩而过，然后消失在黑暗中。那是恐怖战争中人性的一点默契。
　　历史反复告诉我们，法西斯是过眼烟云。厚土在下，蓝天在上，人民在中间，卑鄙和残暴无处藏身。
　　为正义为尊严为自由死去的战士们，走进了不死的历史，活着的记忆。
　　墓碑之上是丰碑。□（编辑：肖霄）