论文部分内容阅读
上了动车，我母亲还在抱怨我买票不长心，一张买车头一张买车尾，中间隔了十万八千里。我牵着阿吉跟在她后面，她在前面跟其他乘客换座位。我看着她努力上调不太饱满的腮肉，金鱼吐泡般挤出一个龇牙咧嘴的笑容，几道犹疑的目光在我和阿吉身上游移，歉意的摆手和礼貌的拒绝终于让那鼓胀的腮帮迅速干瘪。握着阿吉的手，我能感受到他手心里渗出的水汽。
“不用问了，我跟阿吉走后边。”
“这訾那好，阿吉我来带。”
“就一个钟头咯。”
我牵着阿吉走到车尾，他把我的手攥得死紧。位置在靠窗一边，我把阿吉抱到腿上，问他想不想画画。
阿吉没有回应。
我从包里拿出平板，打开绘图软件，他没接，这便是拒绝的意思了。
以前的阿吉不是这样的。他喜欢跑，喜欢笑，喜欢在酒桌上背出一连串祝酒词逗得长辈们哈哈笑。我母亲不喜欢那个伶俐的阿吉，从阿吉出生时她就不待见他。她听说娇滴滴的苏燕青非要剖腹产，狠狠啐了口唾沫，“娒娒脑门冇夹过，晓不得脑门灵不灵光，苏燕青訾那做娘啊。”这其中当然还有更根本的原因——妯娌之间天生不对付。苏燕青过门时是“赤膊裸”的，我母亲过门时带了彩电，那便是她胜了;苏燕青只念过高中，我母亲念过专科，那也是她胜了;苏燕青是幼师，我母亲是小学教师，那还是她胜了。我母亲处处压苏燕青一头，但肚子不争气生出了我这么个女孩，就这一着便让苏燕青踩到头上，从此对苏燕青连带阿吉愈发挑剔。
虽然我母亲喜欢和苏燕青明争暗斗，但苏燕青没有这种“竞争意识”，否则她一定不会那样“不知好歹”——从农村嫁进城，有了工作、老公、儿子，明明已经实现了“一化三改”，居然还犯下幽会老相好的“重大错误”。这其中当然有太多秘辛，是谁发现的，在哪发现的，怎么发现的这些关键问题总被一句“小姑娘听不得”胡乱搪塞了。但念初中的我已不是个白纸样的“小姑娘”了，我从小叔的懊丧、爷爷的叹息，父亲的摇头、母亲和大姑脸上的异彩中感受到一丝奇异的趣味。每次我给阁楼上的苏燕青送饭时，都会刻意放轻脚步，把耳朵贴到门缝上，那样就能听苏燕青小猫叫似的哭声。苏燕青一哭空气里就有什么东西窸窣作响，也许是酒缸里的青梅成功发酵了，也许是墙洞里的灰蛾破茧而出了。
事情的处理结果很简单，在我家待了四年的苏燕青又“赤膊裸”地离开了。苏燕青离开时我母亲不让我下楼，我只好在阳台上偷看，苏燕青娘家来了一个驼背佬——应该是她父亲，当着我们全家的面狠狠扇了她一个耳光，“啪”一下，苏燕青那白面团似的脸颤巍巍地抖了抖，抖出了五个红通通的手指印。我大姑立刻露出了鄙夷的神色，而我母亲则把嘴巴嗦得老高。
苏燕青被她父亲揪着头发拽上了一辆破破的敞篷三轮车，三轮车上放着个鸡笼，她一蹲上去，土鸡感受到震颤便一齐欢叫。她父亲只好从车头解下一条脏兮兮的抹布抽打鸡笼，边抽边骂“赔钱破落货”“霉倒花兰西 ”，但土鸡叫得更欢畅了，我母亲和大姑也笑得更厉害了。
阿吉当然没有跟苏燕青走，他在屋里睡觉，也许还在流口水。那时他只有两岁，很难界定他对苏燕青的感情有多深，但我母亲说只要我小叔再找个正经人过日子，用不了一两年阿吉就会忘记苏燕青。我母亲把“正经人”三个字咬得很重，难得地把每个后鼻音撑满了，连读时拖出了一种唱戏的味道。
事实证明，我母亲是对的，阿吉长到三岁时就不记得苏燕青了。我大姑拿以前的全家福试探阿吉，叫他挨个儿说照片里的人是谁，阿吉嘻嘻地笑着，奶声奶气地说着“爷爷”“爸爸”“大伯”“阿吉”。他甚至能够认出那个被苏燕青抱在手里的婴儿是他自己，但他认不出苏燕青，他肉肉的手指头在苏燕青脸上按来按去，把苏燕青那张小巧的脸蛋彻底盖过。我大姑对这个结果很满意，她告诉阿吉苏燕青是他以前的保姆，后来跟人跑了。“真是不知好歹呵。”我大姑也和阿吉一样用手指戳了下照片中苏燕青的脸，不同的是，她的指甲很长，一刮下去照片就绽起了一条白痕。
知道答案后阿吉喜笑顏开，反复嚷嚷着“保姆”，嚷一句，我大姑脸上的笑意甚一分。确信了阿吉不记得苏燕青，大姑偷偷用打火机把全家福中的苏燕青的脸烧掉了，被烧过的地方留下了一圈焦黑的轮廓，远看像是一个无法驱散的幽灵。
我小叔是在阿吉四岁时走的。那天我在教阿吉算术，阿吉总是搞不明白进位是怎么一回事，教了阿吉几遍后我心烦意乱。但阿吉察觉不出我生气了，他依然笑嘻嘻地摆弄画笔，问我要不要看他画小花猫。我没收了他的画笔，硬拽他到窗户旁，叫他数街上的车，没数到一百辆不准去画画。阿吉很听话，我让他数数，他便巴巴地趴在窗口数。
我家不在主干道边，平时没什么车，他数了半个钟头才数到十六，便自作主张把自行车和三轮车也算了进去，很快就数到了六十。第六十七辆车是我小叔单位里的，黑色漆皮，两侧印着白色的大字“公务用车”。阿吉以为我小叔回来了，嚷嚷着“爸爸回来啦，爸爸回来啦”，便跑下了楼。
我们谁也不会料到那天车里的人居然不是我小叔，而是小叔的领导。那样炎热的夏天，他还穿着一身黑色的西装，严肃而又不失礼节。我大姑在前店听到动静后急忙端了一杯冰水，想请领导进屋休息，但领导只是不住地客气摆手，让大姑去请爷爷下来。我大姑不明所以，以为小叔在单位犯事了，赶忙去里屋喊爷爷，随后，他们带着两张诚惶诚恐的脸出现在了门口。领导同我爷爷和大姑依次握手，刻意压低了声音说话。我和阿吉站在旁边，听得闪闪烁烁。随后领导指了指我们“哪个是阿俊个娒娒”？我爷爷和大姑钝钝地转过身，脸色暗沉得如同寺堂里的蜡纸。“哪个是阿俊个娒娒？”领导又问了一遍，但我爷爷和大姑还是不说话，他们形如两叶秋苇，在日光猛烈的盛夏不住地摇晃、颤抖。不知为何，我从燠燠暑气里嗅到了一丝莫名的冷意，竟然和我奶奶离世时病榻上散发的气味一模一样，那是陈腐的、神秘的、不详的符箓。这种气味助长了我的官能，所有听不真切的话语突然间在脑际明晰无比，那些喑哑的咒语解开后竟是“落水”“没了”“节哀”，这些关键的信息独立又连贯，一个大胆的猜测昭然若揭。 我把阿吉往前推了推，领导冲我意味深长地点头，蹲下身抱了下阿吉，又揉了揉阿吉的头。阿吉显然不懂这其中的深长意味，抬起头，清脆又响亮地说了句，“叔叔好”。
第二天我们在殡仪馆里见了小叔最后一面。小叔躺在棺木里，入殓师施妆后，和他生前没什么两样，略微白了一点，浮肿了一点，像是颗腌在水缸里的白萝卜头。行祭的时候，我们被要求穿上麻衣，围着小叔的棺木三转，掩面哭啼。我爷爷和大姑哭得最大声，我应该是悲伤的，但哭不出来，只是象征性地吊着嗓子，努力从喉咙里拧出些淅淅沥沥的泣音。阿吉没有哭，他乖乖跟在我爷爷后头，学着我们用袖袍遮住脸，但没有遮住眼睛，他一下看看小叔的遗容，一下看看法师手中的木鱼，眼睛澄明无比，里面没有泪水。
阿吉没有哭，我大姑便不满意。她把阿吉拉到身边，冲阿吉露出她哭花的脸蛋——粗耷耷的眉毛拧成两条结实的麻花，脸团成一颗圆圆的盘菜，略微朝天的鼻子中是两柱幽黑的孔洞——活像画本上的钟馗。大姑企图用这种吊诡的悲情感染阿吉，但阿吉只觉新奇，他甚至不自觉地咧嘴笑了一下。这激怒了大姑，她朝阿吉背上用力一拍，阿吉的身体便像骨牌一样迅速前倾，脑门“咚”地一下磕在棺木上，鲜血顺着棺木上的纹路迅速扩散，点出了一个妖娆诡异的图纹。疼痛迫使阿吉发出久违的哭声，场面一下子混乱了，大家忙着哄阿吉，或是检查棺木。我趁乱走到棺木旁看了一眼，小叔还是安然躺在那里，那张被金属丝和胶水牢牢固定的脸自然不会因为这点震动有所变化，我关心的那个被血浸染的图纹——是一片花瓣，还是一条穗子呢？我伸长脖子，那居然是一只仙鹤的眼睛，狭长而又锋利，酷似一条马头匕。
小叔死得不光彩。领导说是落水，我爷爷和大姑怎么也不肯相信，人怎么会好端端地掉到水塘里？直到我父亲去小叔单位看了监控，才确信小叔确实是落水而亡，或者，更准确地说，是投湖自尽。我爷爷和大姑无论如何也不肯接受这个事实，这时候他们倒愿相信小叔是莫名其妙地掉到水里死掉。
“阿俊訾那掉水塘去？”我爷爷说。
“肯定是给水鬼跟牢了。”我大姑答。
那时我们坐在殡仪馆外的石墩上，我爷爷捧着小叔的骨灰盒。他决定从简操办葬礼，对街坊邻居们说小叔是失足落水，挑个好日子，找个好山头，就让小叔安安静静下葬。阿吉那时候在干吗呢？他被我母亲抱在怀里，头上的血止住了，眼睛哭得迷迷瞪瞪，把玩着不知从哪里捡来的白绢花。大姑一直盯着阿吉手中的绢花，她不喜欢阿吉捡一些来路不明的东西，尤其是殡仪馆里的东西，没来由的瘆人。
回去的路上阿吉已经累了，我抱着他，他趴在我肩上睡觉。一股黏腻的汗味混合着沐浴露的香气从阿吉温热的身体里发散出来，我一低头，便能看到他发丝间浅浅的发旋。很多年前，我也是这样抱着阿吉。那时苏燕青刚走，阿吉总是哭闹着要找苏燕青，全家人都拿他没办法。我跟我母亲说小孩子能够通过嗅觉辨别近亲，我们全家都用“六神”沐浴露，只有苏燕青喜欢用“力士”的玫瑰沐浴露。回应我的是母亲的白眼和一张二十元的钞票。我拿着钞票去便利店里买了瓶“力士”，回家后洗澡，换上干净的睡衣。果不其然，我一抱阿吉，他就不哭了，他趴在我的肩上，毛茸茸的脑袋蹭来蹭去，有一股沙沙的痒意。大家都很惊讶，只有我母亲抱着手站在一边，“娘伉娒，幺对六，都是赔钱破落货。”
葬礼定在三天后，那天天色晦暗不明，我父亲担忧地看着屋檐边透明的雨滴，自言自语：会不会要刮台风？台风没有来，苏燕青倒是来了，她身着一袭素衣，提着一篮雏菊，撑一把翠色的伞，站在殡葬车旁。我们家没有通知苏燕青，但钱峒就这么大，消息或悲或喜，都像风信花籽一吹就散，由不得主人家遮拦不遮拦。我大姑想冲上去赶走苏燕青，被我爷爷制止了。
“来了，就陪阿俊再走一路。”许久，我爷爷说。
苏燕青点头。
殡葬车内部和普通面包车没什么区别，我们坐在前排，苏燕青坐在后排。阿吉坐在我旁边，我始终感觉到身后有一道视线，我知道是苏燕青在看阿吉，但那是徒劳的，座椅會把阿吉牢牢挡住。给小叔送终路上，队形没有变，我们在前面走，苏燕青在后面跟，虽然保持着一个妥善的距离，但她的存在很难让人忽略。我并非对苏燕青这几年的情况一无所知，同街的老娘客同我母亲唠瓜子，就爱嚼苏燕青的舌根。她们知道我母亲讨厌苏燕青，便附和着说苏燕青是个狐狸精，是个破落货，但她们也并非时时都想让我母亲顺心，哪天我母亲激到她们了，她们便故意拣些苏燕青的好话戳我母亲的短处，说苏燕青老相好发达了，皮鞋卖到了“以大梨”，又说苏燕青又生了男孩，不出去工作就靠男人养。光是远远地瞟上苏燕青几眼，我很难界定那帮老娘客的话有几分虚实，但苏燕青的样子确实跟以前不同了，脸蛋更丰腴了，背更挺了，走路的姿态也变了，这些都很容易观察到。
祭拜时阿吉终于哭了，我不知道他是真的因为难过而哭，还是因为烟灰的刺激流下生理性的泪水。他哭过后眼尾红红的，像是两瓣金鱼尾。小叔已经成为一张嵌在墓碑上的照片，那时他还没退伍，身着海军服，站在雪白的船舷上笑得意气风发。苏燕青站在远处，依旧提着那篮雏菊，我实在无法忽略掉她。放鞭炮时，我假装受不了噪声，捂着耳朵跑到了苏燕青那边，低声说了句：“阿青婶。”
苏燕青显然没有料到我会主动跟她搭话，她的神情是惊愕的，又是感激的，这让我一下子确信了她还是那个我熟悉的苏燕青，那个被打了耳光一声都不敢吭的苏燕青。
“是阿福哪，恁高了。”
看吧，连声音都一模一样，酥酥软软的，像一盆炖不烂的梅干肉。
“我就不去了，花篮你提走。”
又是这副熟悉的、讨好的表情。
“这你也拿去，叫阿吉挂脖子上。”
她往我手里塞了一个红布囊。
我帮苏燕青把花提过去。爷爷正在墓前忙活，摆弄着果盘和纸钱，正缺一篮鲜花点缀，看到我手里的雏菊，想也不想就接去摆在了香炷旁。我母亲不知什么时候站到我身后，冷不丁地撞了下我胳膊，嘴唇贴近我耳边：“雨伞骨，底戳出。” 葬礼结束后，苏燕青就不见了。她给我的布囊里装着块环形玉佩，浅绿色的，刻着龙凤呈祥的图案。玉佩被我母親拿走了，她说阿吉还小，容易把玉磕破，更何况狐狸精送的玉质地难说，有杂质的玉是会冲撞身体阳气的。
夏天结束了，阿吉逐渐适应了没有小叔的生活，他不再缠着我问爸爸去哪了，但常常趴在窗台上发呆。大姑依然经营着烟花店，我父母依然规规矩矩地上下班，我爷爷是受小叔之死打击最严重的人，他无论如何也不会想通小叔为何要投水自杀。而更严重的是，当初他宣称小叔失足溺水，实在太缺乏考量。小叔海军出身，怎可能不通水性？明白人稍稍一想，就晓得其中猫腻。久而久之，关于小叔死因的秘闻便传得天花乱坠，嘴碎的老娘客还结合了苏燕青“净身出户”一事大肆渲染。其中流传最广的版本是我小叔阳根有问题，生不出孩子，才导致苏燕青出去瞎混，甚至连阿吉都不是我小叔亲生的，我小叔羞愤到想不开，“扑通”一下投水塘里自杀了。“通通胡说八道，老娘客叼嘴讲叼话”，这些流言戳到了我爷爷的脊梁骨，使他苍老得更加迅速。但那时我们已不住在一起。我升了高三，我母亲在我学校旁租了个房间给我住，说这样能够节省路途上的消耗。
高三除了偶尔放大假，我基本上没怎么回过家。回去也没什么意思，无非就是一家人坐在一起吃顿饭，喝一碗鲫鱼豆腐汤，吃一盘坚果炒虾仁，就算补充营养，吃完便回出租房继续学习了。出租房没被改装前是个诊所病房，里面有一股散不掉的消毒水味，地板的夹缝里嵌着几根断掉的针头，有的时候起夜，我总是能够看到针头在黑夜里闪着怵人的冷光。
高考前那段时间我被勒令专心备考，不准回家。直到高考结束，我才知道这背后还隐藏着更大的秘密，早在两个月前，我爷爷就被查出了肺癌，已是中晚期。我爷爷很平静，很多年前，我奶奶就是因为肺癌去世，他们做煤炭生意的，很难逃开这样的命运，或许他从我奶奶第一次咯血——纸巾上擦下来的血迹红中带黑——就预知到了自己的结局，但他始终表现得平静。
我母亲常说，有些东西只要不去招惹它，就什么事也没有，如果非要当个搅屎棍去激它惹它犟它，就会没完没了臭气熏天。比如她屁股上的暗疮，不理会就没发过炎，很多事情都是这个道理。我爷爷生病前，我母亲和我大姑一直相安无事。女人之间的关系是很微妙的，我母亲讨厌苏燕青，不仅因为妯娌身份，还因为苏燕青娇滴滴的身段和白面似的脸蛋，但我大姑生得粗野，这多多少少让我母亲尝到了从苏燕青那里失去的女人尊严。而我大姑是怎么想的呢？我母亲比她年长十五岁，她并不把我母亲当成平辈，自然就不会和我母亲看不对眼。这些当然不可能有人告诉我，都是我天马行空的猜想，我只知道我爷爷的病情是一根刺，会刺破我家不算长久的平静。
按我爷爷的意思，既是中晚期，就没必要花大力气医治，生老病死，自然的规律无可改变。这就不可避免地牵涉到了遗产分配，我爷爷最值钱的财产是我们住的两间房，按钱峒的老规矩，财产传子不传女，两间房应是我父亲和小叔各得一间，小叔故去了，便该由阿吉继承。此外我爷爷还有些养老金，他把这笔钱分成了两份，大头的给我大姑，当作她的嫁妆;小头的给我父母，当作对他们这些年来操持家事的补偿。
我爷爷私心希望我父母收养阿吉，阿吉是子孙辈中唯一的男丁，必须得留在本家延续香火，我大姑迟早要嫁人，不可能带个拖油瓶。我母亲盘算着只要收养阿吉便能拿到两间房子，当即应下了我爷爷的要求。但我大姑反对，她大概对出嫁不抱什么希望，她需要一间房子安身立命，一个后辈养老送终。
一场迟来的、隐秘的战争在两个女人间爆发了。最开始只是我母亲和大姑两个人的战争，她们不打招呼，把彼此当空气。然后便是两个阵营的战争，我和父亲自当跟母亲站在一起，我大姑则把阿吉带在身边，我们开始分灶吃饭，轮流去医院照顾爷爷。到最后，就连房子之间的廊门都上锁了，我们真的互不往来。我不知道阿吉是否意识到他已成为了她们争夺的筹码，爷爷病后，他变得更加沉默。
十一月底，我爷爷病逝。那天我在学校上课，微信“叮”了一下，“爷爷送到ICU了，速回。”是母亲发的。课没上完我就请假了，但爷爷没能坚持住，我到医院时他的遗体已被移至太平间。我们全家人对爷爷的死早有预期，国庆节的时候医生就说他的情况危险了，生生拖了一个多月，很多事情早已准备好。
我三个月没见阿吉，他突然就成熟了，小叔葬礼上他还幼稚得像个刚入道的小沙弥，这次他显然已经悟道，居然学会了什么时候哭，什么时候跪，什么时候手握高香把头磕在地板上。送葬时我看着阿吉细如竹竿的背影，在想苏燕青会不会也和上次一样突然出现，提着一篮雏菊，撑着一把翠色的伞。但苏燕青没有来，听说她早就搬到青田住了，青田是个侨乡，有很多外贸商。
爷爷的葬礼结束，我便匆匆返回学校上课。再回家已是寒假。我原以为母亲和大姑已经谈拢，没想到她们在我爷爷死后更无顾忌，甚至不避讳我和阿吉，当着我们的面就把房间里的东西摔得稀巴烂，指着阿吉的鼻子质问他要跟谁。我长大了，他们吵多了，我甚至能看出些趣味，但阿吉还小，他理解了这些事，却不能够将它们消化。我是第一个发现阿吉不对劲的人，那天我想上楼洗澡，看到楼梯口蜷着团黑影，身形像是阿吉，我叫了他一下，他没有回应。我把灯打开，发现他居然坐在楼梯口画画。“怎么坐地上，画画也不开灯？”阿吉还是不回应。我走近了些，发现他居然穿着我以前的睡裙。“你怎么穿这个衣服？”我把他从楼梯上拉起来，他低着头，始终没说话。
“阿吉不会讲话了。”我冲进客厅喊道。
“瞎讲什么？阿吉怎么不会讲话？”我母亲和我大姑随我上楼，我们围在阿吉身边，但不管我们怎么逗他、哄他，他就是不开口。
“你不讲话穿成个癫侬样作甚？”大姑火了，伸手去扯阿吉的衣服。
“呃——”一阵怪异的、喑哑的、瘆人的嚎叫从阿吉的喉咙发出，既像是猿猴的叫声，又像是某种古老的召唤。
我们全都呆住了，不敢相信这个叫声是阿吉发出来的。 许久，大姑推了下我，“阿吉被鬼跟牢了，快拿黄酒来。”
我从厨房里找了瓶黄酒，大姑把手指放进瓶口搅动，嘴里念着一串经文，然后她把那根沾满酒液的手指摁在阿吉的天灵盖上，又把酒液抹在阿吉脖子上。
“明朝天光阿吉就会讲话。”我大姑信誓旦旦地说。
第二天早上阿吉还是不说话，我父亲便叫我母亲带阿吉去看医生。检查的结果令我们大吃一惊，阿吉居然患上了自闭症。我大姑只知道感冒发烧和癌症，不懂自闭症是什么病，我跟她解释这是种精神病，小孩得了会封闭自己，不跟旁人说话，而且很难治愈。我大姑起初并不相信，天底下哪有这种离奇的事？人好端端地怎么可能会不说话？“阿吉就是犟，故意不讲话。”我大姑知道阿吉怕痒，便挠阿吉的胳肢窝和肚子，但阿吉的身体僵硬得像是个傀儡娃娃，肚子被抠出了血印，他也不说话，眼睛空洞地望向天花板，像对透明的玻璃扣。我大姑不得不相信阿吉确实病了，她一屁股跌坐在地上，眼神和阿吉一样空洞，“生意做蚀了，扁担担裂了，娒娒脑门坏掉了。”
阿吉生病了，我母亲和我大姑像是两支精疲力尽的军队，在更危急的情况下不得不鸣金收兵，握手言和。
“阿嫂，你跟阿大是读书侬，照顾阿吉我总是放心些。”
“阿福去省城读书了，我跟你阿大以后也想搬上去，照顾阿吉总得你费心。”
也许阿吉晚个半年发病，就能够尘埃落定，不会像现在这样，被当成个皮球踢来踢去。我大姑近来爱打扮了，她往脸上搽粉底，把嘴唇涂成虾子红，街上有户人家妻子刚去，留下三个孩子，想找个身骨硬朗的女人续弦，我大姑动了心思。我母亲也不想收养阿吉，我念大学后户口迁到了省城，我是独女，以后我父母的户口也能随我迁到省城，但如果收养阿吉，就没有那么简单了。
我父母为阿吉的病情忙得心力交瘁，他们带阿吉辗转求医，但得到的结果都是“急不得，慢慢来”。我大姑也忙得晕头转向，她每天都带阿吉去寺堂烧香，又找了几个乡镇上的“大师”来家里作法，最终还是我父母喝退了那帮装神弄鬼的大师，抢救下全身贴满符纸被逼着喝香灰水的阿吉。阿吉的病情不見好，整个寒假我们家都愁云惨淡，没有任何新年该有的欢愉。
有一天我大姑突然神神秘秘地来到我们这间屋，提供了一条我们没想过的思路：“阿大阿嫂，阿吉到底是不是阿俊个娒娒？”如果我爷爷在世，听到这句话一定会把大姑赶出家门，这种事关家族尊严的事情怎么能听老娘客的叼嘴瞎说？但我父母不是我爷爷，他们张了张嘴，居然没有发出一个音节。他们在那个瞬间一定听出了大姑的话外之音，我爷爷临终前再三嘱托阿吉必须留在本家，怕的就是日后阿吉跟苏燕青有了牵扯，但如果阿吉本来就不是我小叔的儿子，还有什么好顾忌呢？他们居然真的就阿吉的血缘关系坐下复盘，我小叔为什么要自杀？苏燕青怀孕的时间我小叔有出公差吗？疑点越来越多，小叔又已去世，好像真的无法证明阿吉是我小叔的儿子，但无论如何，他总得是苏燕青的儿子。我大姑和我母亲对视了一眼，她们好像都从彼此的眼睛中读取了相同的想法，反正苏燕青是条骚狐狸，反正苏燕青老相好发达了，反正苏燕青没脸跟她们争论，把阿吉给苏燕青养，事情就都解决了。
我母亲当天便和苏燕青通了电话，委婉地说了阿吉的情况，又夸张地说了我们的情况。她讲话很客气，又很严厉。你总是阿吉娘，难道不想见见阿吉？你可是阿吉娘，难道真的不要阿吉？苏燕青当即就同意了，但她怀着身孕，不方便来接，问我母亲能不能帮忙把阿吉送到青田，我母亲也赶紧同意了。
这样好吗？我问母亲。什么好不好，都是为阿吉好。母亲在我头上重重敲了一下。晚饭的时候，我们全家人难得聚在一起，母亲准备了丰盛的饭菜，茭白炒肉丝、黄豆猪蹄煲汤、鱼香茄子、韭菜炒蛋花，都是阿吉以前爱吃的菜。大姑不停地给阿吉夹菜，“多吃些哟，阿吉就要见姨娘了。”阿吉小时候，我们告诉他他母亲生他时去世了，为了不让阿吉产生混乱，便谎称苏燕青是他姨娘。
阿吉依旧吃得很少，没兜几口饭就放下了调羹，一言不发地坐在那里，盯着剩下的半碗米饭发呆。往常要是阿吉没吃完饭，我母亲免不了要说他几句，但那天我母亲连眼皮都没抬一下，出奇和蔼地说道：“不想吃了放着吧，晚上饿了再给你煮小馄饨吃。”然后阿吉便呆愣愣地站起来，把碗筷放进水槽，继续回房间画画了。阿吉可能不知道见姨娘是什么意思，又可能已经感觉到了。现在阿吉除了吃饭和睡觉，每天做的最多的事情就是画画，但他不画任何有形状的事物，他只画那种很抽象的线状物。我有时会问阿吉在画什么，他都不回答，唯有一次他用橘色和红色画了个线团，我以为是太阳，他却说那是张脸，烧起来的脸。
等我父亲把阿吉的户口办好，母亲便叫我订两张去青田的动车票，阿吉才一米出头，可以不用买票。临行前夜，我母亲从柜子里摸出个红布囊，从里面倒出块环形玉佩，叫我给阿吉戴上。我把玉佩挂在阿吉脖子上，突然发现那龙凤相衔的地方还藏着两个小字，是什么字呢？我眯起了眼睛，原来是繁体的“长吉”。玉佩碰到阿吉胸前，阿吉似乎被冰了下，身体微微抖了抖，我摸了下他的脸，他便不再有动作了。
这是阿吉第一次坐动车，他一直盯着车窗外看。“在看什么呢？到姨娘家开不开心？”我原以为阿吉不会回答我，没想到他居然说话了，“数——车——”，他说话的音调七拐八绕，听起来很怪异。
动车正从高架桥上经过，底下开过很多车。
“数了多少辆？”
“六——十——七。”
责任编辑
“不用问了，我跟阿吉走后边。”
“这訾那好，阿吉我来带。”
“就一个钟头咯。”
我牵着阿吉走到车尾，他把我的手攥得死紧。位置在靠窗一边，我把阿吉抱到腿上，问他想不想画画。
阿吉没有回应。
我从包里拿出平板，打开绘图软件，他没接，这便是拒绝的意思了。
以前的阿吉不是这样的。他喜欢跑，喜欢笑，喜欢在酒桌上背出一连串祝酒词逗得长辈们哈哈笑。我母亲不喜欢那个伶俐的阿吉，从阿吉出生时她就不待见他。她听说娇滴滴的苏燕青非要剖腹产，狠狠啐了口唾沫，“娒娒脑门冇夹过，晓不得脑门灵不灵光，苏燕青訾那做娘啊。”这其中当然还有更根本的原因——妯娌之间天生不对付。苏燕青过门时是“赤膊裸”的，我母亲过门时带了彩电，那便是她胜了;苏燕青只念过高中，我母亲念过专科，那也是她胜了;苏燕青是幼师，我母亲是小学教师，那还是她胜了。我母亲处处压苏燕青一头，但肚子不争气生出了我这么个女孩，就这一着便让苏燕青踩到头上，从此对苏燕青连带阿吉愈发挑剔。
虽然我母亲喜欢和苏燕青明争暗斗，但苏燕青没有这种“竞争意识”，否则她一定不会那样“不知好歹”——从农村嫁进城，有了工作、老公、儿子，明明已经实现了“一化三改”，居然还犯下幽会老相好的“重大错误”。这其中当然有太多秘辛，是谁发现的，在哪发现的，怎么发现的这些关键问题总被一句“小姑娘听不得”胡乱搪塞了。但念初中的我已不是个白纸样的“小姑娘”了，我从小叔的懊丧、爷爷的叹息，父亲的摇头、母亲和大姑脸上的异彩中感受到一丝奇异的趣味。每次我给阁楼上的苏燕青送饭时，都会刻意放轻脚步，把耳朵贴到门缝上，那样就能听苏燕青小猫叫似的哭声。苏燕青一哭空气里就有什么东西窸窣作响，也许是酒缸里的青梅成功发酵了，也许是墙洞里的灰蛾破茧而出了。
事情的处理结果很简单，在我家待了四年的苏燕青又“赤膊裸”地离开了。苏燕青离开时我母亲不让我下楼，我只好在阳台上偷看，苏燕青娘家来了一个驼背佬——应该是她父亲，当着我们全家的面狠狠扇了她一个耳光，“啪”一下，苏燕青那白面团似的脸颤巍巍地抖了抖，抖出了五个红通通的手指印。我大姑立刻露出了鄙夷的神色，而我母亲则把嘴巴嗦得老高。
苏燕青被她父亲揪着头发拽上了一辆破破的敞篷三轮车，三轮车上放着个鸡笼，她一蹲上去，土鸡感受到震颤便一齐欢叫。她父亲只好从车头解下一条脏兮兮的抹布抽打鸡笼，边抽边骂“赔钱破落货”“霉倒花兰西 ”，但土鸡叫得更欢畅了，我母亲和大姑也笑得更厉害了。
阿吉当然没有跟苏燕青走，他在屋里睡觉，也许还在流口水。那时他只有两岁，很难界定他对苏燕青的感情有多深，但我母亲说只要我小叔再找个正经人过日子，用不了一两年阿吉就会忘记苏燕青。我母亲把“正经人”三个字咬得很重，难得地把每个后鼻音撑满了，连读时拖出了一种唱戏的味道。
事实证明，我母亲是对的，阿吉长到三岁时就不记得苏燕青了。我大姑拿以前的全家福试探阿吉，叫他挨个儿说照片里的人是谁，阿吉嘻嘻地笑着，奶声奶气地说着“爷爷”“爸爸”“大伯”“阿吉”。他甚至能够认出那个被苏燕青抱在手里的婴儿是他自己，但他认不出苏燕青，他肉肉的手指头在苏燕青脸上按来按去，把苏燕青那张小巧的脸蛋彻底盖过。我大姑对这个结果很满意，她告诉阿吉苏燕青是他以前的保姆，后来跟人跑了。“真是不知好歹呵。”我大姑也和阿吉一样用手指戳了下照片中苏燕青的脸，不同的是，她的指甲很长，一刮下去照片就绽起了一条白痕。
知道答案后阿吉喜笑顏开，反复嚷嚷着“保姆”，嚷一句，我大姑脸上的笑意甚一分。确信了阿吉不记得苏燕青，大姑偷偷用打火机把全家福中的苏燕青的脸烧掉了，被烧过的地方留下了一圈焦黑的轮廓，远看像是一个无法驱散的幽灵。
我小叔是在阿吉四岁时走的。那天我在教阿吉算术，阿吉总是搞不明白进位是怎么一回事，教了阿吉几遍后我心烦意乱。但阿吉察觉不出我生气了，他依然笑嘻嘻地摆弄画笔，问我要不要看他画小花猫。我没收了他的画笔，硬拽他到窗户旁，叫他数街上的车，没数到一百辆不准去画画。阿吉很听话，我让他数数，他便巴巴地趴在窗口数。
我家不在主干道边，平时没什么车，他数了半个钟头才数到十六，便自作主张把自行车和三轮车也算了进去，很快就数到了六十。第六十七辆车是我小叔单位里的，黑色漆皮，两侧印着白色的大字“公务用车”。阿吉以为我小叔回来了，嚷嚷着“爸爸回来啦，爸爸回来啦”，便跑下了楼。
我们谁也不会料到那天车里的人居然不是我小叔，而是小叔的领导。那样炎热的夏天，他还穿着一身黑色的西装，严肃而又不失礼节。我大姑在前店听到动静后急忙端了一杯冰水，想请领导进屋休息，但领导只是不住地客气摆手，让大姑去请爷爷下来。我大姑不明所以，以为小叔在单位犯事了，赶忙去里屋喊爷爷，随后，他们带着两张诚惶诚恐的脸出现在了门口。领导同我爷爷和大姑依次握手，刻意压低了声音说话。我和阿吉站在旁边，听得闪闪烁烁。随后领导指了指我们“哪个是阿俊个娒娒”？我爷爷和大姑钝钝地转过身，脸色暗沉得如同寺堂里的蜡纸。“哪个是阿俊个娒娒？”领导又问了一遍，但我爷爷和大姑还是不说话，他们形如两叶秋苇，在日光猛烈的盛夏不住地摇晃、颤抖。不知为何，我从燠燠暑气里嗅到了一丝莫名的冷意，竟然和我奶奶离世时病榻上散发的气味一模一样，那是陈腐的、神秘的、不详的符箓。这种气味助长了我的官能，所有听不真切的话语突然间在脑际明晰无比，那些喑哑的咒语解开后竟是“落水”“没了”“节哀”，这些关键的信息独立又连贯，一个大胆的猜测昭然若揭。 我把阿吉往前推了推，领导冲我意味深长地点头，蹲下身抱了下阿吉，又揉了揉阿吉的头。阿吉显然不懂这其中的深长意味，抬起头，清脆又响亮地说了句，“叔叔好”。
第二天我们在殡仪馆里见了小叔最后一面。小叔躺在棺木里，入殓师施妆后，和他生前没什么两样，略微白了一点，浮肿了一点，像是颗腌在水缸里的白萝卜头。行祭的时候，我们被要求穿上麻衣，围着小叔的棺木三转，掩面哭啼。我爷爷和大姑哭得最大声，我应该是悲伤的，但哭不出来，只是象征性地吊着嗓子，努力从喉咙里拧出些淅淅沥沥的泣音。阿吉没有哭，他乖乖跟在我爷爷后头，学着我们用袖袍遮住脸，但没有遮住眼睛，他一下看看小叔的遗容，一下看看法师手中的木鱼，眼睛澄明无比，里面没有泪水。
阿吉没有哭，我大姑便不满意。她把阿吉拉到身边，冲阿吉露出她哭花的脸蛋——粗耷耷的眉毛拧成两条结实的麻花，脸团成一颗圆圆的盘菜，略微朝天的鼻子中是两柱幽黑的孔洞——活像画本上的钟馗。大姑企图用这种吊诡的悲情感染阿吉，但阿吉只觉新奇，他甚至不自觉地咧嘴笑了一下。这激怒了大姑，她朝阿吉背上用力一拍，阿吉的身体便像骨牌一样迅速前倾，脑门“咚”地一下磕在棺木上，鲜血顺着棺木上的纹路迅速扩散，点出了一个妖娆诡异的图纹。疼痛迫使阿吉发出久违的哭声，场面一下子混乱了，大家忙着哄阿吉，或是检查棺木。我趁乱走到棺木旁看了一眼，小叔还是安然躺在那里，那张被金属丝和胶水牢牢固定的脸自然不会因为这点震动有所变化，我关心的那个被血浸染的图纹——是一片花瓣，还是一条穗子呢？我伸长脖子，那居然是一只仙鹤的眼睛，狭长而又锋利，酷似一条马头匕。
小叔死得不光彩。领导说是落水，我爷爷和大姑怎么也不肯相信，人怎么会好端端地掉到水塘里？直到我父亲去小叔单位看了监控，才确信小叔确实是落水而亡，或者，更准确地说，是投湖自尽。我爷爷和大姑无论如何也不肯接受这个事实，这时候他们倒愿相信小叔是莫名其妙地掉到水里死掉。
“阿俊訾那掉水塘去？”我爷爷说。
“肯定是给水鬼跟牢了。”我大姑答。
那时我们坐在殡仪馆外的石墩上，我爷爷捧着小叔的骨灰盒。他决定从简操办葬礼，对街坊邻居们说小叔是失足落水，挑个好日子，找个好山头，就让小叔安安静静下葬。阿吉那时候在干吗呢？他被我母亲抱在怀里，头上的血止住了，眼睛哭得迷迷瞪瞪，把玩着不知从哪里捡来的白绢花。大姑一直盯着阿吉手中的绢花，她不喜欢阿吉捡一些来路不明的东西，尤其是殡仪馆里的东西，没来由的瘆人。
回去的路上阿吉已经累了，我抱着他，他趴在我肩上睡觉。一股黏腻的汗味混合着沐浴露的香气从阿吉温热的身体里发散出来，我一低头，便能看到他发丝间浅浅的发旋。很多年前，我也是这样抱着阿吉。那时苏燕青刚走，阿吉总是哭闹着要找苏燕青，全家人都拿他没办法。我跟我母亲说小孩子能够通过嗅觉辨别近亲，我们全家都用“六神”沐浴露，只有苏燕青喜欢用“力士”的玫瑰沐浴露。回应我的是母亲的白眼和一张二十元的钞票。我拿着钞票去便利店里买了瓶“力士”，回家后洗澡，换上干净的睡衣。果不其然，我一抱阿吉，他就不哭了，他趴在我的肩上，毛茸茸的脑袋蹭来蹭去，有一股沙沙的痒意。大家都很惊讶，只有我母亲抱着手站在一边，“娘伉娒，幺对六，都是赔钱破落货。”
葬礼定在三天后，那天天色晦暗不明，我父亲担忧地看着屋檐边透明的雨滴，自言自语：会不会要刮台风？台风没有来，苏燕青倒是来了，她身着一袭素衣，提着一篮雏菊，撑一把翠色的伞，站在殡葬车旁。我们家没有通知苏燕青，但钱峒就这么大，消息或悲或喜，都像风信花籽一吹就散，由不得主人家遮拦不遮拦。我大姑想冲上去赶走苏燕青，被我爷爷制止了。
“来了，就陪阿俊再走一路。”许久，我爷爷说。
苏燕青点头。
殡葬车内部和普通面包车没什么区别，我们坐在前排，苏燕青坐在后排。阿吉坐在我旁边，我始终感觉到身后有一道视线，我知道是苏燕青在看阿吉，但那是徒劳的，座椅會把阿吉牢牢挡住。给小叔送终路上，队形没有变，我们在前面走，苏燕青在后面跟，虽然保持着一个妥善的距离，但她的存在很难让人忽略。我并非对苏燕青这几年的情况一无所知，同街的老娘客同我母亲唠瓜子，就爱嚼苏燕青的舌根。她们知道我母亲讨厌苏燕青，便附和着说苏燕青是个狐狸精，是个破落货，但她们也并非时时都想让我母亲顺心，哪天我母亲激到她们了，她们便故意拣些苏燕青的好话戳我母亲的短处，说苏燕青老相好发达了，皮鞋卖到了“以大梨”，又说苏燕青又生了男孩，不出去工作就靠男人养。光是远远地瞟上苏燕青几眼，我很难界定那帮老娘客的话有几分虚实，但苏燕青的样子确实跟以前不同了，脸蛋更丰腴了，背更挺了，走路的姿态也变了，这些都很容易观察到。
祭拜时阿吉终于哭了，我不知道他是真的因为难过而哭，还是因为烟灰的刺激流下生理性的泪水。他哭过后眼尾红红的，像是两瓣金鱼尾。小叔已经成为一张嵌在墓碑上的照片，那时他还没退伍，身着海军服，站在雪白的船舷上笑得意气风发。苏燕青站在远处，依旧提着那篮雏菊，我实在无法忽略掉她。放鞭炮时，我假装受不了噪声，捂着耳朵跑到了苏燕青那边，低声说了句：“阿青婶。”
苏燕青显然没有料到我会主动跟她搭话，她的神情是惊愕的，又是感激的，这让我一下子确信了她还是那个我熟悉的苏燕青，那个被打了耳光一声都不敢吭的苏燕青。
“是阿福哪，恁高了。”
看吧，连声音都一模一样，酥酥软软的，像一盆炖不烂的梅干肉。
“我就不去了，花篮你提走。”
又是这副熟悉的、讨好的表情。
“这你也拿去，叫阿吉挂脖子上。”
她往我手里塞了一个红布囊。
我帮苏燕青把花提过去。爷爷正在墓前忙活，摆弄着果盘和纸钱，正缺一篮鲜花点缀，看到我手里的雏菊，想也不想就接去摆在了香炷旁。我母亲不知什么时候站到我身后，冷不丁地撞了下我胳膊，嘴唇贴近我耳边：“雨伞骨，底戳出。” 葬礼结束后，苏燕青就不见了。她给我的布囊里装着块环形玉佩，浅绿色的，刻着龙凤呈祥的图案。玉佩被我母親拿走了，她说阿吉还小，容易把玉磕破，更何况狐狸精送的玉质地难说，有杂质的玉是会冲撞身体阳气的。
夏天结束了，阿吉逐渐适应了没有小叔的生活，他不再缠着我问爸爸去哪了，但常常趴在窗台上发呆。大姑依然经营着烟花店，我父母依然规规矩矩地上下班，我爷爷是受小叔之死打击最严重的人，他无论如何也不会想通小叔为何要投水自杀。而更严重的是，当初他宣称小叔失足溺水，实在太缺乏考量。小叔海军出身，怎可能不通水性？明白人稍稍一想，就晓得其中猫腻。久而久之，关于小叔死因的秘闻便传得天花乱坠，嘴碎的老娘客还结合了苏燕青“净身出户”一事大肆渲染。其中流传最广的版本是我小叔阳根有问题，生不出孩子，才导致苏燕青出去瞎混，甚至连阿吉都不是我小叔亲生的，我小叔羞愤到想不开，“扑通”一下投水塘里自杀了。“通通胡说八道，老娘客叼嘴讲叼话”，这些流言戳到了我爷爷的脊梁骨，使他苍老得更加迅速。但那时我们已不住在一起。我升了高三，我母亲在我学校旁租了个房间给我住，说这样能够节省路途上的消耗。
高三除了偶尔放大假，我基本上没怎么回过家。回去也没什么意思，无非就是一家人坐在一起吃顿饭，喝一碗鲫鱼豆腐汤，吃一盘坚果炒虾仁，就算补充营养，吃完便回出租房继续学习了。出租房没被改装前是个诊所病房，里面有一股散不掉的消毒水味，地板的夹缝里嵌着几根断掉的针头，有的时候起夜，我总是能够看到针头在黑夜里闪着怵人的冷光。
高考前那段时间我被勒令专心备考，不准回家。直到高考结束，我才知道这背后还隐藏着更大的秘密，早在两个月前，我爷爷就被查出了肺癌，已是中晚期。我爷爷很平静，很多年前，我奶奶就是因为肺癌去世，他们做煤炭生意的，很难逃开这样的命运，或许他从我奶奶第一次咯血——纸巾上擦下来的血迹红中带黑——就预知到了自己的结局，但他始终表现得平静。
我母亲常说，有些东西只要不去招惹它，就什么事也没有，如果非要当个搅屎棍去激它惹它犟它，就会没完没了臭气熏天。比如她屁股上的暗疮，不理会就没发过炎，很多事情都是这个道理。我爷爷生病前，我母亲和我大姑一直相安无事。女人之间的关系是很微妙的，我母亲讨厌苏燕青，不仅因为妯娌身份，还因为苏燕青娇滴滴的身段和白面似的脸蛋，但我大姑生得粗野，这多多少少让我母亲尝到了从苏燕青那里失去的女人尊严。而我大姑是怎么想的呢？我母亲比她年长十五岁，她并不把我母亲当成平辈，自然就不会和我母亲看不对眼。这些当然不可能有人告诉我，都是我天马行空的猜想，我只知道我爷爷的病情是一根刺，会刺破我家不算长久的平静。
按我爷爷的意思，既是中晚期，就没必要花大力气医治，生老病死，自然的规律无可改变。这就不可避免地牵涉到了遗产分配，我爷爷最值钱的财产是我们住的两间房，按钱峒的老规矩，财产传子不传女，两间房应是我父亲和小叔各得一间，小叔故去了，便该由阿吉继承。此外我爷爷还有些养老金，他把这笔钱分成了两份，大头的给我大姑，当作她的嫁妆;小头的给我父母，当作对他们这些年来操持家事的补偿。
我爷爷私心希望我父母收养阿吉，阿吉是子孙辈中唯一的男丁，必须得留在本家延续香火，我大姑迟早要嫁人，不可能带个拖油瓶。我母亲盘算着只要收养阿吉便能拿到两间房子，当即应下了我爷爷的要求。但我大姑反对，她大概对出嫁不抱什么希望，她需要一间房子安身立命，一个后辈养老送终。
一场迟来的、隐秘的战争在两个女人间爆发了。最开始只是我母亲和大姑两个人的战争，她们不打招呼，把彼此当空气。然后便是两个阵营的战争，我和父亲自当跟母亲站在一起，我大姑则把阿吉带在身边，我们开始分灶吃饭，轮流去医院照顾爷爷。到最后，就连房子之间的廊门都上锁了，我们真的互不往来。我不知道阿吉是否意识到他已成为了她们争夺的筹码，爷爷病后，他变得更加沉默。
十一月底，我爷爷病逝。那天我在学校上课，微信“叮”了一下，“爷爷送到ICU了，速回。”是母亲发的。课没上完我就请假了，但爷爷没能坚持住，我到医院时他的遗体已被移至太平间。我们全家人对爷爷的死早有预期，国庆节的时候医生就说他的情况危险了，生生拖了一个多月，很多事情早已准备好。
我三个月没见阿吉，他突然就成熟了，小叔葬礼上他还幼稚得像个刚入道的小沙弥，这次他显然已经悟道，居然学会了什么时候哭，什么时候跪，什么时候手握高香把头磕在地板上。送葬时我看着阿吉细如竹竿的背影，在想苏燕青会不会也和上次一样突然出现，提着一篮雏菊，撑着一把翠色的伞。但苏燕青没有来，听说她早就搬到青田住了，青田是个侨乡，有很多外贸商。
爷爷的葬礼结束，我便匆匆返回学校上课。再回家已是寒假。我原以为母亲和大姑已经谈拢，没想到她们在我爷爷死后更无顾忌，甚至不避讳我和阿吉，当着我们的面就把房间里的东西摔得稀巴烂，指着阿吉的鼻子质问他要跟谁。我长大了，他们吵多了，我甚至能看出些趣味，但阿吉还小，他理解了这些事，却不能够将它们消化。我是第一个发现阿吉不对劲的人，那天我想上楼洗澡，看到楼梯口蜷着团黑影，身形像是阿吉，我叫了他一下，他没有回应。我把灯打开，发现他居然坐在楼梯口画画。“怎么坐地上，画画也不开灯？”阿吉还是不回应。我走近了些，发现他居然穿着我以前的睡裙。“你怎么穿这个衣服？”我把他从楼梯上拉起来，他低着头，始终没说话。
“阿吉不会讲话了。”我冲进客厅喊道。
“瞎讲什么？阿吉怎么不会讲话？”我母亲和我大姑随我上楼，我们围在阿吉身边，但不管我们怎么逗他、哄他，他就是不开口。
“你不讲话穿成个癫侬样作甚？”大姑火了，伸手去扯阿吉的衣服。
“呃——”一阵怪异的、喑哑的、瘆人的嚎叫从阿吉的喉咙发出，既像是猿猴的叫声，又像是某种古老的召唤。
我们全都呆住了，不敢相信这个叫声是阿吉发出来的。 许久，大姑推了下我，“阿吉被鬼跟牢了，快拿黄酒来。”
我从厨房里找了瓶黄酒，大姑把手指放进瓶口搅动，嘴里念着一串经文，然后她把那根沾满酒液的手指摁在阿吉的天灵盖上，又把酒液抹在阿吉脖子上。
“明朝天光阿吉就会讲话。”我大姑信誓旦旦地说。
第二天早上阿吉还是不说话，我父亲便叫我母亲带阿吉去看医生。检查的结果令我们大吃一惊，阿吉居然患上了自闭症。我大姑只知道感冒发烧和癌症，不懂自闭症是什么病，我跟她解释这是种精神病，小孩得了会封闭自己，不跟旁人说话，而且很难治愈。我大姑起初并不相信，天底下哪有这种离奇的事？人好端端地怎么可能会不说话？“阿吉就是犟，故意不讲话。”我大姑知道阿吉怕痒，便挠阿吉的胳肢窝和肚子，但阿吉的身体僵硬得像是个傀儡娃娃，肚子被抠出了血印，他也不说话，眼睛空洞地望向天花板，像对透明的玻璃扣。我大姑不得不相信阿吉确实病了，她一屁股跌坐在地上，眼神和阿吉一样空洞，“生意做蚀了，扁担担裂了，娒娒脑门坏掉了。”
阿吉生病了，我母亲和我大姑像是两支精疲力尽的军队，在更危急的情况下不得不鸣金收兵，握手言和。
“阿嫂，你跟阿大是读书侬，照顾阿吉我总是放心些。”
“阿福去省城读书了，我跟你阿大以后也想搬上去，照顾阿吉总得你费心。”
也许阿吉晚个半年发病，就能够尘埃落定，不会像现在这样，被当成个皮球踢来踢去。我大姑近来爱打扮了，她往脸上搽粉底，把嘴唇涂成虾子红，街上有户人家妻子刚去，留下三个孩子，想找个身骨硬朗的女人续弦，我大姑动了心思。我母亲也不想收养阿吉，我念大学后户口迁到了省城，我是独女，以后我父母的户口也能随我迁到省城，但如果收养阿吉，就没有那么简单了。
我父母为阿吉的病情忙得心力交瘁，他们带阿吉辗转求医，但得到的结果都是“急不得，慢慢来”。我大姑也忙得晕头转向，她每天都带阿吉去寺堂烧香，又找了几个乡镇上的“大师”来家里作法，最终还是我父母喝退了那帮装神弄鬼的大师，抢救下全身贴满符纸被逼着喝香灰水的阿吉。阿吉的病情不見好，整个寒假我们家都愁云惨淡，没有任何新年该有的欢愉。
有一天我大姑突然神神秘秘地来到我们这间屋，提供了一条我们没想过的思路：“阿大阿嫂，阿吉到底是不是阿俊个娒娒？”如果我爷爷在世，听到这句话一定会把大姑赶出家门，这种事关家族尊严的事情怎么能听老娘客的叼嘴瞎说？但我父母不是我爷爷，他们张了张嘴，居然没有发出一个音节。他们在那个瞬间一定听出了大姑的话外之音，我爷爷临终前再三嘱托阿吉必须留在本家，怕的就是日后阿吉跟苏燕青有了牵扯，但如果阿吉本来就不是我小叔的儿子，还有什么好顾忌呢？他们居然真的就阿吉的血缘关系坐下复盘，我小叔为什么要自杀？苏燕青怀孕的时间我小叔有出公差吗？疑点越来越多，小叔又已去世，好像真的无法证明阿吉是我小叔的儿子，但无论如何，他总得是苏燕青的儿子。我大姑和我母亲对视了一眼，她们好像都从彼此的眼睛中读取了相同的想法，反正苏燕青是条骚狐狸，反正苏燕青老相好发达了，反正苏燕青没脸跟她们争论，把阿吉给苏燕青养，事情就都解决了。
我母亲当天便和苏燕青通了电话，委婉地说了阿吉的情况，又夸张地说了我们的情况。她讲话很客气，又很严厉。你总是阿吉娘，难道不想见见阿吉？你可是阿吉娘，难道真的不要阿吉？苏燕青当即就同意了，但她怀着身孕，不方便来接，问我母亲能不能帮忙把阿吉送到青田，我母亲也赶紧同意了。
这样好吗？我问母亲。什么好不好，都是为阿吉好。母亲在我头上重重敲了一下。晚饭的时候，我们全家人难得聚在一起，母亲准备了丰盛的饭菜，茭白炒肉丝、黄豆猪蹄煲汤、鱼香茄子、韭菜炒蛋花，都是阿吉以前爱吃的菜。大姑不停地给阿吉夹菜，“多吃些哟，阿吉就要见姨娘了。”阿吉小时候，我们告诉他他母亲生他时去世了，为了不让阿吉产生混乱，便谎称苏燕青是他姨娘。
阿吉依旧吃得很少，没兜几口饭就放下了调羹，一言不发地坐在那里，盯着剩下的半碗米饭发呆。往常要是阿吉没吃完饭，我母亲免不了要说他几句，但那天我母亲连眼皮都没抬一下，出奇和蔼地说道：“不想吃了放着吧，晚上饿了再给你煮小馄饨吃。”然后阿吉便呆愣愣地站起来，把碗筷放进水槽，继续回房间画画了。阿吉可能不知道见姨娘是什么意思，又可能已经感觉到了。现在阿吉除了吃饭和睡觉，每天做的最多的事情就是画画，但他不画任何有形状的事物，他只画那种很抽象的线状物。我有时会问阿吉在画什么，他都不回答，唯有一次他用橘色和红色画了个线团，我以为是太阳，他却说那是张脸，烧起来的脸。
等我父亲把阿吉的户口办好，母亲便叫我订两张去青田的动车票，阿吉才一米出头，可以不用买票。临行前夜，我母亲从柜子里摸出个红布囊，从里面倒出块环形玉佩，叫我给阿吉戴上。我把玉佩挂在阿吉脖子上，突然发现那龙凤相衔的地方还藏着两个小字，是什么字呢？我眯起了眼睛，原来是繁体的“长吉”。玉佩碰到阿吉胸前，阿吉似乎被冰了下，身体微微抖了抖，我摸了下他的脸，他便不再有动作了。
这是阿吉第一次坐动车，他一直盯着车窗外看。“在看什么呢？到姨娘家开不开心？”我原以为阿吉不会回答我，没想到他居然说话了，“数——车——”，他说话的音调七拐八绕，听起来很怪异。
动车正从高架桥上经过，底下开过很多车。
“数了多少辆？”
“六——十——七。”
责任编辑