有水的地方就是故乡，我们的魂灵是漫游在故乡的渔火。那么，乡愁是什么呢？
　　我想，“离开家才知道回家太遥远”，“梦见老家”，这份情切切，就是乡愁。中华文化的传统，讲究的是根，故乡是根，先祖是根，历史是根，方言是根，血脉是根，根深，方可繁衍成福佑后代的一个个家，一个个你我他。看得见青山绿水，记得住祖训家规，传承优秀的孝道家风，传播发扬中华传统文化，记住故乡，记住故人，记住文化，记住自己的方言，背起故乡到异乡他乡，所以，我们走到哪里，哪里就是我们的家。那么，乡愁又是怎么产生的呢？距离，也就是从“老家”到“我们的家”的距离，或远，或近。我们的祖先们刀耕火种、垦田置产、繁衍子孙，我们又千里迁徙、垦田置产、繁衍子孙，想必后人们也会这样做的。可是，越是这样，我们越是要记住乡愁，捧起那个小小的故乡。那么，故乡的形状是什么呢？像福克纳的“一枚邮票”，像余光中的“一湾海峡”，像晓光的“微笑着的浪花”，像雷平阳的“母亲的山冈”，每个人都会有自己的比喻的。我呢，说故乡是“一块平原上的红薯”。那是我2004年“北漂”的前几个月，第一次想家，第一次想自己所有的亲人，第一次在人海茫茫的北京大街上突然感到举目无亲，又突然看见了一个路边烤红薯的老大爷，正小心翼翼地拿火钳翻动着炉膛里的若干红薯，一丝一丝的香味飘出来，全都飘进我的鼻孔里，敲打着我叽里咕嘟的空肚子。我犹豫了再犹豫，兜里的钱只够买上两块红薯，可是那样的话，接下来的三顿饭又该如何打发呢？没买，不敢买，也不能买！在袅袅的香味当中，我想象到一块块红薯地，想象到热火朝天的劳动声、牲口的叫声，想象到我们干活时汗珠子如何在庄稼地摔成八瓣儿，想象到爹娘高一声低一声喊我吃饭的那个口型，那，就是乡愁。
　　不由想起了我们的姓氏，对，中国的百家姓。哪一个姓氏，不是中国战国历史上的一个国家呢？不是一段段荣辱起伏的大故事？哪一个姓氏背后，不是站着我们勤劳、勇敢、智慧的先人呢？倘若追溯百家姓的起源，80%诞生在河南，一个姓氏代表一个国家的名字，国灭了，后人就以国名为姓，记住他们曾经辉煌和荣光的先祖，比方说“陈”姓就是战国时代早期的陈国，“楚”姓就是当时的楚国，“蔡”姓就是蔡国，“蒋”姓就是蒋国，“郑”姓就是郑国，“项”姓就是项子国，等等等等。那是什么时代呀？群雄逐鹿中原，一统万里河山，成王成寇，风起云涌，那些驰骋万里疆场厮杀、争斗的人，就是我们有血有骨气的先祖。但是到头来呢，不过是灰飞烟灭。想想看，当你一笔一画写下自己的姓时，会不会想到先祖的目光正慈祥地看着你呢？我常常这么揣测，先祖们是如何爱我们的呢，他们开荒垦田、置办家业，为的是三代子孙们免受困顿之苦；他们把糯米汤搀和着泥巴，夯土，制砖头，盖房子，修城池，图的是他们后人们如果碰上了旱涝、地震、屠城、传染病等大灾之年，可以啃食这些糯米味的砖头，比如陕西省靖边县的统万城、宁夏的土城、内蒙古巴彦淖尔市临河区的高油坊土城等。几千年慈爱的目光，几千年的乡愁啊，先祖们就是这样一直站在我们的头顶，用爱告诉我们：记住我们的姓氏，就是记住先祖；记住我们的名字，就是记住爹娘，名字都是爹娘起的；记住我们的老家，就是告诉我们的孩子，那里，是我们人生第一声啼哭的地方，也是他们用哭声欢送我们的地方。
　　每个人，都有自己的乡愁，乡愁可以包含太多太多。找寻中华文化的每一道经脉走向、交集、剥离，就是记住乡愁。写到这里，我的脑子里突然跳出来这样一段话：“我无数次地坐车来往于闽浙边界分水关，只要不是醒目的道路标识和蜿蜒关之高处的古防御墙提醒我，倏忽之间就从这省到了那省……相传居住在福建北部、浙江南部的闽越人还善于使舟和水战。”
　　这是作家白荣敏散文《时光深处的闽越国》的一段话，这篇文章，自然也提到五代十国时期“王审知治闽”的故事，强调了分水关古城墙的军事战略意义。而《太姥山间，大师们流连的身影》一文中，作家则围绕太姥山的人文历史，分别描写了北宋著名学者、藏书家郑樵，南宋大理学家朱熹，明代著名学者、诗人谢肇淛三个人的故事，认为“山水之美，得益于中华文化之美”，大师们所流连的太姥山景致，也正是我们所流连的。文章把朱熹晚年前往福鼎避难，创办书院，比喻成“天意的安排”，他这样写道：
　　我们不难推测，作为朱熹昔日学生的杨楫，老师避难到了自己的县境，他的心里是多么地百味杂陈，但师徒的心是相通的，对杨楫来说，这不失为一次绝好的机会，他必须让老师的学说在生他养他的土地上进一步发扬光大，而对一生矢志于理学传播的朱熹来说，能有一个场所供他讲学，也是再好不过的事。
　　于是，庆元三年（1197年），太姥山下的潋村旁，就有了一座史上留名的书院---石湖书院。
　　---白荣敏散文《太姥山间，大师们流连的身影》
　　白荣敏这个文人，生于浙江苍南，在福建福鼎工作，这么多年，他一直在找寻自己的远古记忆，遍访和书写闽东，果真把福鼎当故乡了。所以，他还花了三年时间，创作出了《福鼎史话》（白荣敏著，商务印书馆出版）这本书，用文学纪实和史家梳理、剖析的手法，用文化随笔的技巧，讲诉了不同朝代的福鼎人文历史故事，红绿各异，摇曳生姿。无疑，他在纸上倾诉出了自己的乡愁：读《莲花屿记》《沙埕铁枝，中华一绝》，对作家白荣敏生活过的那个叫沙埕港的地方兴趣浓厚，令我非常向往；读《味蕾上的乡愁》《鱼虾贝蟹，不贾而足》《外海捕捞，内港养殖》，我仿佛看到东海之滨的福鼎人捕捞海鲜、赶海弄潮的美景，夕阳缓慢坠落，海鲜无比美味；读《古老白茶，留香太姥》《白琳茶叶，为五洲最》《神山太姥，海上仙都》，知悉了太姥山、福鼎白茶的一个个故事，如果再品那白茶，肯定是另一个层次对白茶的理解了；而读《辛亥老人，开发嵛山》《畲乡盛会，以歌传情》，领略了作家文字描述的大美嵛山岛，古老的畲族男女正手拉着手，围着篝火对山歌，寻找心上人……不由自主地，你会越来越喜欢上福鼎这座小城了，因为，它有山，有海，有岛，有茶，有海鲜，有槟榔芋头，可谓“下海捕鱼，上山采茶”，并且，世上这么美的地方，谁不喜爱？ 　　还有一种更为深沉的乡愁表达，比如散文《魂归何处》，作家白荣敏在一次次直面自己的灵魂拷问：“假如我有一天去了，我将魂归何处？”作品一开场，就写了“胃癌晚期的大伯父在县人民医院住院近一个月后，医生建议他回家”，但回到哪里成了难题，为什么呢？随着小山村的人们逐渐迁居城里，村子变成了空的，后来政府一搞拆迁，所有的房屋顷刻化为平地，老家已无家。这是怎样一种莫大的疼痛啊！忆起爷爷他们建造房子时的艰辛，作家这样写道：
　　你想想啊，我们那个村子到泰顺将近200公里的路程，现在二级公路开车还得三个多小时，两个人扛着一根木材，要多少时间才能走到啊？要拐过多少个弯，上过多少个坡，才能到达啊？那些粗壮的木材，一头压在大伯父的肩上，一头压在爷爷的肩上，爷爷流了多少汗，十八岁的大伯父又流了多少泪啊？况且，建三座二层房子，那要多少根木头啊！
　　房子终于建成，二十岁的大伯父在新房子里迎娶我的大伯母。
　　---白荣敏散文《魂归何处》
　　作家说“故乡是灵魂的圣地”，但故乡呢？毕竟，丧事还是要办，“村口还有一座半成新的空房子没有被推倒。堂姐夫说服原主人，花1500元钱买下了它。他要在这里，也只能在这里，为即将辞世的大伯父办一场较为体面的丧事”。丧事办完了，“大伯父”埋在哪里呢？作家老家的坟墓。这坟墓，是“爷爷在世时主持建造的”，原来“我们每一个人，不管走得多远，骨灰将回到这里，回到爷爷奶奶的目光之中”，爷爷的确有先见之明，“我们辞世之后的灵魂”也就有了归处。望着这座坟墓，作家无比感伤，叹息说“若干年后，这也许是我和沦陷之后的故乡的唯一牵连”。是的，几百年间形成的民俗文化越走越远了，乡愁在作最后的垂死挣扎，“牵连”二字，让人无奈，惹人动容。
　　从前的乡愁，是绝美的，梦幻般的，浪漫的，可以是“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”（《诗经·国风·周南·关雎》），可以是“天公吩咐水生涯，从小教他踏浪花。煮蟹当粮哪识米？缉蕉为布不须纱”（杨万里《蜒户》），可以是“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”（晏几道《鹧鸪天》），也可以是“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年”（苏轼《水调歌头》）。相比，今天的乡愁更加脆弱，更加伤感，更加像梦境一样遥远。故乡被破坏，故人不在，农耕文明的背影逐渐消失，雾霾加重，空气变暖，人心变冷。
　　一幅云淡风轻，一丝乡愁袭上，飘呀飘呀……期待啊。