我从来都不知道，书，在我的生命里会变得如此重要。
　　记得咿呀学语时，妈妈给了我第一本画册，字迹饱满，色彩艳丽。那时，我还未学会交朋友。与书相识，便一厢情愿地将它认作了好朋友。没想到，一交就是一辈子。
　　今天的你们真幸福，有各种各样的课外书。我的小时候可不行，一来图书种类不多，二来家里的经济条件也不允许买这么多书。好在，那时周围孩子们的条件都差不多。谁找来一本书，小伙伴们就传着读，友爱得很呢！
　　读小学时，忘了班上的谁带来一套金庸的武侠小说。当时，电视台正在播放《射雕英雄传》。同学们对武侠近乎痴迷！这套书在班里每个人手上几乎都传递过，已经破得不成样子。可同学们都还像宝贝似地抱着裹着，无比爱惜。那时的课外书太珍贵了，班里不得不定下一条“小心眼儿”的规矩：不许带回家看。既怕有的同学带回家不再拿回来，又怕在家看时被家长发现没收了。
　　嘿，书非借不能读也。回想起来，少年时“窃读”的喜悦犹在心头。不过，这套小说的命运可不怎么幸运。传到最后一位小个子男同学的手中时，他实在是太喜欢看了，居然在语文课上便读了起来。他坐在第一排，身子伏得很低，恨不得钻进书桌的空堂里。语文老师一低头，便看见几乎要钻进课桌里的这个男生。女老师大喝他的名字，他猛地抬起头，一扬手把书扔向了天空。松散的书脊早就经不起我们传来传去的折腾，顺势就罢工了。我们抬头仰望，散落的书页在教室的上空飞舞，好像载着我们每个人的武侠梦。书也练会了轻功。可是，最终会“武功”的小说还是被老师没收了。
　　小个子男生哭了好久，哽咽地问我们大结局是什么？我们故意不告诉他，谁让他弄丢了书！自从那次以后，再也没人敢在课堂上读课外书了。因为，我们担心被没收的书籍找不到我们，会在老师的办公桌里哭起来没完。
　　在我的记忆里，好像没有丢书的经验。因为那一定是我不能承受的生命之轻。你可否想过，那些因久不联系而逐渐失去消息的朋友们？丢书，大概就是这种心痛的感觉。对于爱书人来说，丢书比丢钱不知要心痛多少倍！那不仅关乎书籍，还关乎情谊。怎么能忘记，与书相处的日夜点滴……
　　学生时代的读书事尽管有些荒唐，却教会了我一个道理：读书是一辈子的事，莫着急。在合适的时间读适合自己的书，就像在适当的年龄交适合自己的朋友。
　　本栏责任编辑 张家瑜