论文部分内容阅读
我在离人群很远的地方生活着。尽管离最近的村子也有两公里多的路程，但总不断有与我有关或者无关的消息传来。这些消息让我知道着外面的世界，而我又习惯地排斥着外面的世界。
今天，我的房间里已亮起了电灯，电视机却在另一间房里闲置着。用煤油灯和沼气灯的日子似乎更为温馨，在那种氛围中入睡，梦境里永远没有寒冬。
雇工中有人对我说：“那个人死了，死在家里。”这消息让我有点震惊。那个人曾经是我雇工中的一员。他身高中等，瘦削得很有筋骨，年纪四十出头。在果园里，锄头功夫堪称一流。
人的一辈子都背着两个字，一个叫“命”，一个叫“运”。因此，那个出生他的家不管多穷，一睁开眼睛就会觉得亲切无比。人的生命就像种子，种在哪里，根就扎在哪里。不同的是，人的根既看不见也摸不着，只在心里装着。那么，根是由“命”决定的；“运”呢，路在大门外摆着，你想怎么走都行。但是，走着走着，你才会发觉，并不是每一条路都可以任你去走的，你的路属于你自己，尽管这条路上印满了脚印，已经有很多人走了过去，也还有许多人正在走着。许多人也和你一样，眼睛看着前方，双腿还在走着，却不知道能走多远，会走到哪里。
走出去很难，走回来很容易。那个人半辈子走出的最远的路，就是到离他家约二十公里的我的果园。因为他太熟悉了他那个家，太熟悉了他那个村子，太熟悉了那里的土地。因此，对我果园的一切都感觉新鲜，对我的说教像个学生，对大桌吃饭像个娃娃，特别是当他喝了几口酒的时候。
这样的日子也就断断续续地有三两年的时间。然后，他就顺着原路走回去了，永远地睡着在他出生的那个房间里。用四十多年的光阴，划完了“命”和“运”的圆圈。
听到他死的消息时我有点震惊，但并不感到悲哀。这样的圆圈谁都在划着，不同的只是有的人完成得早些，有的人完成得晚些。这就像人的两条腿，一条直立不动，另一条斜伸出去，脚尖搭在地上，身体转上三百六十度。那圈，都是一样的圆。
但是，一个圈，为什么要早早划完呢？速度慢一些，时间长一些，也没有什么不好。在煤油灯、沼汽灯下围坐吹牛的时候，那个人常常会唾沫横飞，把明天要做的事情，恨不得在天亮前完成；把明年要做的事情，恨不得明天开工。他的衣服总很破旧，总很单薄，裹着那个精瘦的身体，却裹不住他那十足的中气。因为长年烟酒，在山坡上喊人的时候，就像瘦公鸡打鸣。我讨厌喝酒，因此他用饮料瓶装了白酒，总是藏在床下；我嗜烟如命，因此他总会来跟我要根烟抽。
他有个媳妇非常能干，常常种些时鲜蔬菜到城里去卖。他那个村子离县城不远，种菜是出了名的。因此，种菜卖的钱，应该比种粮食还多。所以，虽说有两个儿女还在读书，要交学费，但他们的日子，应该比高寒山区要好得多。那个人只喝点白酒，并不贵，一块七八一斤；烟呢，劣质的，两块多一包。然而，他们却实实在在地贫穷着，只要看看他睡觉的被褥你就知道。
他媳妇常常来找他，一则帮他洗洗衣服被褥；二则呢，若刚发了工钱，是要拿些钱回去的，以补贴家用。同时，也担心他无休止地去买酒喝。
“男人一喝酒就烂账！”这句话是他媳妇说的。
记得有一次他要我给他预支点工钱，编了个理由哄我。尽管我已负债累累，但撑持着一个大家庭，身上多少总有一点。但我不会给他，以免坏了规矩，助了他的酒瘾。深夜十一点，城里有电话找我，今天忘了是什么事情。总之，我开车进城的路上，桔黄的灯光里闪着一个精瘦的身影。他没有更多的交往，在没人知晓的情况下，如此深夜，回家找媳妇要钱无疑。我没有停车，今天我也忘了为什么不给他停车。
那时他住在果园上部的双烤房里，以承包的形式划定范围。同时，有很多好地让他种菜，卖了钱归他自己。我还记得他挑蕃茄下坡时的样子，扁担一上一下地闪着，嘴里高一声低一声地哼着。那箩筐里的蕃茄，又大又红又亮，却总不会跳出他的箩筐。
三天后他回来了，带着媳妇和放假在家的大姑娘，一住几天，每日里，锄树的锄树，种菜的种菜。特别是当他挑着一挑，媳妇和大姑娘各背一箩筐下山卖菜的时候，碰到我，一家三口的脸上，都带着灿灿的笑容，让我生出些莫名的羡慕。
其乐也融融。那天，我也正晒着融融的阳光。
假如没有这块土地，我就不会认识这些农人；假如没有这些农人，这块土地还会在时光里沉睡。命当如此，我出生在县城的一个贫民家庭里。莫名地，从小就渴望拥有一块土地；运道使然，让我的脚印与那个人和其他更多的农人的脚印，纷沓而又重叠地在这块土地上混在一起。脚印会在雨后的地面上格外清晰，脚印也会在时光的擦拭下渐渐隐去。但是，有一种脚印是永远不会消失的，因为脚印的主人在某一种场合，某一个生命过程中，走出了与众不同的风格。
许久之后，那个人也已归家了许久。突然地，到果园来找我。他显得憔悴并有些失态。他说：“你还是收留我吧，给碗饭吃。”那是一个冬日的下午，阳光虽然灿烂着，但我觉得他破旧而单薄的衣服里，那个精瘦的身体一定很冷。而且，他孑然一身，两手空空，有着来路不明的嫌疑。
收留他是件很容易的事情，找个床位给他，腾套被褥给他，再塞上一把锄头。饭嘛，多个人不过多套碗筷。但是，有人对我耳语说：“怕是被媳妇追了出来。另外，他喝酒厉害，哪天喝醉了砸死了也是你的麻烦！”正常的道理常常会在生活中失效。我只坚持了一点，对他说：“可以，但你必须马上回家去，明天一早把被褥带来。”
除喝酒之外，他历来都很听话。但是，他没有回家。第二天早晨，他来找我，同样的模样同样的说法，让我愈加怀疑。第三天，他从我的视线里消失了一天之后，又以同样的形象出现在我面前。奇怪的是，他的神情淡定了许多，面色也红润起来。那么，这前后三天的时间里，他到哪里吃饭，又到哪里睡觉呢？
羊场在果园的北坡边缘，牧羊的阿才后来对我说：“留他吃了三顿饭。问他如何过夜，他说他有办法。”那时，节令已过冬至，后半夜寒冷异常。天亮的时候，土地上覆盖着白白的一层，那当然是霜冻的结果，猛一看见，会让你猜疑是雪。
那个人的脚印在一堆羊粪前结束，又从那堆羊粪前开始。当我站在那个地方的时候，白霜已经融化。但是，深陷在羊粪里的脚印是不会融化的，粪堆的上部，明显地有着被人翻弄过的痕迹。
我在羊粪堆前默然肃立，我为他的生存能力致以敬意。羊粪堆上也能睡觉，天当被盖粪当床，竟能熬过如此寒冷的茫茫长夜。看今日之世间，有谁能与之相比？
这是一个谜。我送了他二十块钱。当他带着这个谜返回家中的时候，我不明白这是人世间的两个生命相撞之后的永别。
我年轻的时候上省城，对火车非常好奇。有个熟人在火车站当扳道工，工作并不累。他带我去看扳道的时候，我觉得很好玩。一排排的铁轨平铺在眼前，熟人严格地按照规定的时间，握住那个专用的手柄，也就那么用一下力，就把这条道的岔接到另一条道上去了。稍等一会，火车就呼啸着从那条道上飞驰过去。这其实是个简单的动作，那么个庞然大物，轻易地就改变了方向。而且，不用犹豫，不用停顿。
每个人都有“运道”。不同的是：人的“运道”中没有必然的扳道工，只有偶然的甚至浑然不知的扳道工。
我想我应该把那个人留下。留下，也许他的隆重的葬礼就会往后推些年月。当然，他并没有在离开果园后就用自己的方式结束了生命。而是过了较长的时间，也许是一年，也许是半年，以至我听到消息之前已经把他淡忘了。
她媳妇是高山顶上的彝族，嫁到山脚下他这个汉族的家里。因此，出殡之前，按彝族的习俗吹起了芦笙和笛子，打歌的圈子围了一圈又一圈。似乎悲哀中应该有欢乐，欢乐中应该有悲哀。还有人说：“她媳妇根本没掉眼泪，只显得有些痴呆。”
我听了关于他的全部消息之后，觉得他留下给我的那个谜有点神秘。事有凑巧，那几天我正在开拖拉机运羊粪，在把今天的这车翻在昨天的那堆上的时候，我到后面查看，被一根木棍绊了脚，让我跌在昨天的那堆羊粪上。本能地，左手往前一杵，杵进了深深的粪层里去。瞬间，一种灼热感传遍全身。
那人留下的谜由此揭开，让我也想去羊粪堆上睡上一晚，体味一下在冬日寒冷的夜晚，在暖暖的羊粪堆上睡觉的滋味。我已经习惯了羊粪的气味，并且，我明白了其中的所有道理。因为，果园的羊厩里都有踩台，即楼层的意思。羊屙屎的时候，那些黑黑壳壳的颗粒就会从两根木杠中间的缝隙里掉了下去。在冬季，风干的速度总是很快。但是，底层的颗粒中总还会有些未尽的水分。拉出去倒在地里之后，已发生了有机的拌合，经过太阳的照射，早已藏了些热量在羊粪堆里。自此，羊粪二次发酵的过程已经开始。
如此，那个人睡觉时一定先用双手刨了个坑，当自己睡进去之后，又将羊粪拢些过来，盖住身子。再然后呢，双手又插了进去。只露出一张脸来，数着满天的繁星。
“那个人死了。死在家里。”在果园的土地上，在抽烟喝茶的时候，雇工里有人总会更多地想起他来，说起他的故事。当然，有时也会有些编造的痕迹，却也合情合理。
一日，我莫名地烦躁起来，脱口骂了一句“那个鸟人！”
责任编辑 杨泽文
今天，我的房间里已亮起了电灯，电视机却在另一间房里闲置着。用煤油灯和沼气灯的日子似乎更为温馨，在那种氛围中入睡，梦境里永远没有寒冬。
雇工中有人对我说：“那个人死了，死在家里。”这消息让我有点震惊。那个人曾经是我雇工中的一员。他身高中等，瘦削得很有筋骨，年纪四十出头。在果园里，锄头功夫堪称一流。
人的一辈子都背着两个字，一个叫“命”，一个叫“运”。因此，那个出生他的家不管多穷，一睁开眼睛就会觉得亲切无比。人的生命就像种子，种在哪里，根就扎在哪里。不同的是，人的根既看不见也摸不着，只在心里装着。那么，根是由“命”决定的；“运”呢，路在大门外摆着，你想怎么走都行。但是，走着走着，你才会发觉，并不是每一条路都可以任你去走的，你的路属于你自己，尽管这条路上印满了脚印，已经有很多人走了过去，也还有许多人正在走着。许多人也和你一样，眼睛看着前方，双腿还在走着，却不知道能走多远，会走到哪里。
走出去很难，走回来很容易。那个人半辈子走出的最远的路，就是到离他家约二十公里的我的果园。因为他太熟悉了他那个家，太熟悉了他那个村子，太熟悉了那里的土地。因此，对我果园的一切都感觉新鲜，对我的说教像个学生，对大桌吃饭像个娃娃，特别是当他喝了几口酒的时候。
这样的日子也就断断续续地有三两年的时间。然后，他就顺着原路走回去了，永远地睡着在他出生的那个房间里。用四十多年的光阴，划完了“命”和“运”的圆圈。
听到他死的消息时我有点震惊，但并不感到悲哀。这样的圆圈谁都在划着，不同的只是有的人完成得早些，有的人完成得晚些。这就像人的两条腿，一条直立不动，另一条斜伸出去，脚尖搭在地上，身体转上三百六十度。那圈，都是一样的圆。
但是，一个圈，为什么要早早划完呢？速度慢一些，时间长一些，也没有什么不好。在煤油灯、沼汽灯下围坐吹牛的时候，那个人常常会唾沫横飞，把明天要做的事情，恨不得在天亮前完成；把明年要做的事情，恨不得明天开工。他的衣服总很破旧，总很单薄，裹着那个精瘦的身体，却裹不住他那十足的中气。因为长年烟酒，在山坡上喊人的时候，就像瘦公鸡打鸣。我讨厌喝酒，因此他用饮料瓶装了白酒，总是藏在床下；我嗜烟如命，因此他总会来跟我要根烟抽。
他有个媳妇非常能干，常常种些时鲜蔬菜到城里去卖。他那个村子离县城不远，种菜是出了名的。因此，种菜卖的钱，应该比种粮食还多。所以，虽说有两个儿女还在读书，要交学费，但他们的日子，应该比高寒山区要好得多。那个人只喝点白酒，并不贵，一块七八一斤；烟呢，劣质的，两块多一包。然而，他们却实实在在地贫穷着，只要看看他睡觉的被褥你就知道。
他媳妇常常来找他，一则帮他洗洗衣服被褥；二则呢，若刚发了工钱，是要拿些钱回去的，以补贴家用。同时，也担心他无休止地去买酒喝。
“男人一喝酒就烂账！”这句话是他媳妇说的。
记得有一次他要我给他预支点工钱，编了个理由哄我。尽管我已负债累累，但撑持着一个大家庭，身上多少总有一点。但我不会给他，以免坏了规矩，助了他的酒瘾。深夜十一点，城里有电话找我，今天忘了是什么事情。总之，我开车进城的路上，桔黄的灯光里闪着一个精瘦的身影。他没有更多的交往，在没人知晓的情况下，如此深夜，回家找媳妇要钱无疑。我没有停车，今天我也忘了为什么不给他停车。
那时他住在果园上部的双烤房里，以承包的形式划定范围。同时，有很多好地让他种菜，卖了钱归他自己。我还记得他挑蕃茄下坡时的样子，扁担一上一下地闪着，嘴里高一声低一声地哼着。那箩筐里的蕃茄，又大又红又亮，却总不会跳出他的箩筐。
三天后他回来了，带着媳妇和放假在家的大姑娘，一住几天，每日里，锄树的锄树，种菜的种菜。特别是当他挑着一挑，媳妇和大姑娘各背一箩筐下山卖菜的时候，碰到我，一家三口的脸上，都带着灿灿的笑容，让我生出些莫名的羡慕。
其乐也融融。那天，我也正晒着融融的阳光。
假如没有这块土地，我就不会认识这些农人；假如没有这些农人，这块土地还会在时光里沉睡。命当如此，我出生在县城的一个贫民家庭里。莫名地，从小就渴望拥有一块土地；运道使然，让我的脚印与那个人和其他更多的农人的脚印，纷沓而又重叠地在这块土地上混在一起。脚印会在雨后的地面上格外清晰，脚印也会在时光的擦拭下渐渐隐去。但是，有一种脚印是永远不会消失的，因为脚印的主人在某一种场合，某一个生命过程中，走出了与众不同的风格。
许久之后，那个人也已归家了许久。突然地，到果园来找我。他显得憔悴并有些失态。他说：“你还是收留我吧，给碗饭吃。”那是一个冬日的下午，阳光虽然灿烂着，但我觉得他破旧而单薄的衣服里，那个精瘦的身体一定很冷。而且，他孑然一身，两手空空，有着来路不明的嫌疑。
收留他是件很容易的事情，找个床位给他，腾套被褥给他，再塞上一把锄头。饭嘛，多个人不过多套碗筷。但是，有人对我耳语说：“怕是被媳妇追了出来。另外，他喝酒厉害，哪天喝醉了砸死了也是你的麻烦！”正常的道理常常会在生活中失效。我只坚持了一点，对他说：“可以，但你必须马上回家去，明天一早把被褥带来。”
除喝酒之外，他历来都很听话。但是，他没有回家。第二天早晨，他来找我，同样的模样同样的说法，让我愈加怀疑。第三天，他从我的视线里消失了一天之后，又以同样的形象出现在我面前。奇怪的是，他的神情淡定了许多，面色也红润起来。那么，这前后三天的时间里，他到哪里吃饭，又到哪里睡觉呢？
羊场在果园的北坡边缘，牧羊的阿才后来对我说：“留他吃了三顿饭。问他如何过夜，他说他有办法。”那时，节令已过冬至，后半夜寒冷异常。天亮的时候，土地上覆盖着白白的一层，那当然是霜冻的结果，猛一看见，会让你猜疑是雪。
那个人的脚印在一堆羊粪前结束，又从那堆羊粪前开始。当我站在那个地方的时候，白霜已经融化。但是，深陷在羊粪里的脚印是不会融化的，粪堆的上部，明显地有着被人翻弄过的痕迹。
我在羊粪堆前默然肃立，我为他的生存能力致以敬意。羊粪堆上也能睡觉，天当被盖粪当床，竟能熬过如此寒冷的茫茫长夜。看今日之世间，有谁能与之相比？
这是一个谜。我送了他二十块钱。当他带着这个谜返回家中的时候，我不明白这是人世间的两个生命相撞之后的永别。
我年轻的时候上省城，对火车非常好奇。有个熟人在火车站当扳道工，工作并不累。他带我去看扳道的时候，我觉得很好玩。一排排的铁轨平铺在眼前，熟人严格地按照规定的时间，握住那个专用的手柄，也就那么用一下力，就把这条道的岔接到另一条道上去了。稍等一会，火车就呼啸着从那条道上飞驰过去。这其实是个简单的动作，那么个庞然大物，轻易地就改变了方向。而且，不用犹豫，不用停顿。
每个人都有“运道”。不同的是：人的“运道”中没有必然的扳道工，只有偶然的甚至浑然不知的扳道工。
我想我应该把那个人留下。留下，也许他的隆重的葬礼就会往后推些年月。当然，他并没有在离开果园后就用自己的方式结束了生命。而是过了较长的时间，也许是一年，也许是半年，以至我听到消息之前已经把他淡忘了。
她媳妇是高山顶上的彝族，嫁到山脚下他这个汉族的家里。因此，出殡之前，按彝族的习俗吹起了芦笙和笛子，打歌的圈子围了一圈又一圈。似乎悲哀中应该有欢乐，欢乐中应该有悲哀。还有人说：“她媳妇根本没掉眼泪，只显得有些痴呆。”
我听了关于他的全部消息之后，觉得他留下给我的那个谜有点神秘。事有凑巧，那几天我正在开拖拉机运羊粪，在把今天的这车翻在昨天的那堆上的时候，我到后面查看，被一根木棍绊了脚，让我跌在昨天的那堆羊粪上。本能地，左手往前一杵，杵进了深深的粪层里去。瞬间，一种灼热感传遍全身。
那人留下的谜由此揭开，让我也想去羊粪堆上睡上一晚，体味一下在冬日寒冷的夜晚，在暖暖的羊粪堆上睡觉的滋味。我已经习惯了羊粪的气味，并且，我明白了其中的所有道理。因为，果园的羊厩里都有踩台，即楼层的意思。羊屙屎的时候，那些黑黑壳壳的颗粒就会从两根木杠中间的缝隙里掉了下去。在冬季，风干的速度总是很快。但是，底层的颗粒中总还会有些未尽的水分。拉出去倒在地里之后，已发生了有机的拌合，经过太阳的照射，早已藏了些热量在羊粪堆里。自此，羊粪二次发酵的过程已经开始。
如此，那个人睡觉时一定先用双手刨了个坑，当自己睡进去之后，又将羊粪拢些过来，盖住身子。再然后呢，双手又插了进去。只露出一张脸来，数着满天的繁星。
“那个人死了。死在家里。”在果园的土地上，在抽烟喝茶的时候，雇工里有人总会更多地想起他来，说起他的故事。当然，有时也会有些编造的痕迹，却也合情合理。
一日，我莫名地烦躁起来，脱口骂了一句“那个鸟人！”
责任编辑 杨泽文